Archive for mai 2010

h1

Rocks

8 mai 2010
P1000618

They've witnessed countless tempests, these rocks. They've been hit by constant waves since the beginning of time, letting the water shape them slowly, letting it take away and change their roughness into smooth round surfaces.

She sits there in the harsh wind and the falling night, she tastes the salt on her lips, but it is allright as it is not hers. Her own tears have dried up long ago, she can't remember the last time she cried. Even her laugh is dry nowadays as it shoots out like a bullet. She doesn't feel that old even if her face and body say otherwise.

It is alright this salt from the sea, the dark moving water. This place is left alone by the common tourists, you have to live here to know where it is. First there is a road, then a small path between ferns and brambles. You cannot bathe here, and you cannot come by boat. It is a place for contemplation and rock climbing.

She used to come here even when she was little. These are her rocks. She knows all of them, she climbed and played and watched spiders crawl for hours. 

Nowadays she sits. 

There was a time when she stopped coming. She lived away and she came less and less to the village, and there was never enough time. Her children prefered regular beaches with sand and shells, and she didn't want to fight yet on another subject. So she gave in. Her children grew up, moved away… and she moved back here. Her house is modest, but welcoming and warm. An every day she comes here, after her work is done, she sit in silence and watches the sea. She works with numbers, she sorts out taxes and VAT for small companies and can do most of it online. 

She watches the sea, the sky, and listens to the waves crashing on the rocks. Her face tells nothing, she doesn't move, but she's focused on the waves and the noise. She looks peaceful, and yet, these waves, they are like her mind shouting her anger and frustrations after years of saying nothing. Her fists are never clenched (but her teeth are), to most friends and neighbours, she is a placid and almost boring woman. 

They simply don't know, do they…

A long as she can come back to these rocks she will be allright. One day, she might simply lay there, and close her eyes, and wait. And maybe the noise will stop, maybe everything will stop. And things will be allright, still.

h1

papiers d’amour recyclés – Coquine canicule 3

2 mai 2010

Paul Vignaut fut l'un des premiers à emménager rue des Tilleuls, il y a trente ans de cela. La résidence était à peine terminée, les haies de lauriers ne faisaient que 50 cm de haut et ne suffisaient donc pas encore à cloisonner les voisins. 

Paul Vignaut n'est pas très beau. Il n'est ni grand ni musclé, il a des cheveux noirs frissonnants et une calvitie naissante, mais ce n'est pas ce que ses voisins retiennent. L'ancien de la rue, le vétéran qui se souvient des débuts de la résidence entière est foncièrement gentil. Adorable. Dommage qu'il soit seul depuis dix ans. C'est triste…

Sa femme lui manque. Tout, ses rires et ses peines, ses manies, les petits mots qu'elle lui laissait dans ses poches, dans son portefeuille, dans son attaché-case. Des petits-mots griffonnés à la hâte avec amour, sur un reçu, un bout d'enveloppe, un post-it au dos duquel elle avait écrit la liste de course ou l'horaire d'un rendez-vous.

Elle appelait ça un recyclage d'amour. Il en a une boîte pleine dans son garage, remplie de morceaux de papiers blancs, rouges, orange, verts, des morceaux d'amour de toutes les couleurs. Elle y faisait des dessins, racontait des histoires, ou écrivait simplement "tu es mon monde, mon univers", "ma vie avec toi est un rayon de soleil", "je t'aime"… Il lui répondait avec des noeuds, des noeuds compliqués et alambiqués, des noeuds d'amour en ficelle, en bolduc, en lacets de chaussures. Des noeuds qui voulaient dire "je suis lié à toi", "contrairement à ce noeud notre vie est simple" ou "j'ai l'estomac noué en te voyant, tu es magnifique, je t'aime". Lui aussi les laissait dans son sac à main, dans ses chaussures, dans le pot à sucre. Ils se faisaient des surprises, ils continuaient à réinventer leurs sentiments et leur émerveillement commun.

Il ne compte plus le nombre de machines pailletées de confettis mouillés d'amour, car lui comme elle oubliait systématiquement de faire les poches de leurs vêtements avant de les laver. Aujourd'hui encore, sa maison compte quelques cachettes où il se surprend à moitié à trouver un ultime  message de sa femme. Il les laisse à leur place. Il n'ose les déranger, les ranger dans sa boîte débordant de cet amour, dans cet espace en carton contenant toute l'absence de l'être aimé.

Paul Vignaut est veuf. Comme il déteste ce mot. Veuf, ça ressemble à neuf, et lui confine aujourd'hui sa vie à des choses passées. A trente ans de vie commune, dont vingt ici, rue des Tilleuls. Trente ans de bonheurs simples et vrais et de ne rien vouloir d'autre que continuer à avancer. Ils ont eu parfois faim, ils ont eu des joies et des douleurs, celle de ne pas avoir d'enfants entre autre, mais toujours ils ont partagé cet émerveillement, cette joie, ce sourire miroir qui leur venait l'un de l'autre. 

Il regarde en arrière, sur sa vie, son chemin, et il ne voit que la lumière d'avoir vécu avec elle. Cette lumière qui s'arrête sur un soir hideux, un soir pluvieux où il a trop attendu le retour de sa femme. Quelqu'un a fini par l'appeler, quelqu'un à la voix embarrassée et trop vague au téléphone. "Prenez un taxi Monsieur ça vaut mieux". A l'hôpital, la lumière était trop forte pour ses yeux, les murs étaient trop blancs, tout était aveuglant, stérile, froid. Il a identifié, il a signé, il a écouté. Il est allé au tribunal, il a vu l'homme qui n'aurait pas dû boire ce dernier verre, ou bien qui n'aurait pas dû prendre le volant, il ne sait pas, mais c'est un homme qui n'aurait pas dû. 

"Je suis désolé monsieur, je suis tellement désolé". L'homme est reparti menotté en prison. L'homme a payé sa dette à la société, mais la société n'a pas rendu sa femme à Paul Vignaut.

Dix ans ont passé et Paul Vignaut parsème toujours sa vie des derniers mots doux de sa femme. La semaine dernière, il en a trouvé un nouveau, dans une vieille valise parquée dans les combles. Une valise qu'il n'avait pas ouvert depuis dix ans.  La valise qu'elle avait préparée pour leurs vacances communes en Corse… ("nous partons ensemble pour une aventure ensoleilée, chaque instant passé avec toi est une joie, je t'aime", un dessin d'une montagne donnant sur la mer avec un gros soleil, un papillon, un poisson et des coeurs).

Dix ans ont passé et Paul Vignaut, parfois, se dit qu'il a encore de belles années devant lui. Personne ne pourra remplacer sa femme, personne ne pourra se comparer à elle. Mais, lorsque Adèle Vaugnard vient promener son chien, il se surprend à regarder ses hanches. Adèle est une femme plutôt maigre et anguleuse, mais elle a des hanches… pleines de promesses… Il aimerait pouvoir s'y agripper, c'est un élan qu'il a en la voyant et dont il ignore l'origine. Il ne sait pas si elle a remarqué son regard sur elle, en tout cas elle n'en a rien laissé paraître.

Qu'il fait chaud aujourd'hui… Le plâtre de Paul Vignaut est tombé, heureusement, mais sa cheville le démange quand même sous les bandages. Cette chaleur pesante qui est tombée sur la France pénètre les murs pourtant épais de sa maison Elle ne le sait pas, mais cette même Adèle Vaugnard qui promène son chien est responsable de sa mauvaise entorse. Il sortait de la pharmacie avec quelques boîtes de médicaments "pour les gens de son âge" lorsqu'il l'a vue, sur le trottoir d'en face. Elle ne faisait rien de particulier, elle choisissait des fleurs orangées et énormes. Il a reçu cette vision d'un coup, les hanches d'Adèle Vaugnard, les grandes fleurs aux couleurs des post-it de sa femme, il a oublié où il était, il a raté une marche et est tombé à la renverse.

Maintenant il la voit tous les jours, c'est presque une compensation pour la douleur qui lance sa jambe, et pour l'inconfort supplémentaire lié à la chaleur. Il se sent assommé, son chien lui-même s'étale sur le carrelage pour avoir le plus de fraîcheur possible. 

Adèle Vaugnard ne sera jamais sa femme, rien ne remplacera les mots d'amours recyclés et les noeuds dont ils ont ponctué leur vie. Mais Adèle est une femme encore pleine de promesse, comme ses hanches. Paul Vignaut s'évente et rêve un peu.

La sonnette résonne à travers les pièces. C'est un bruit de harpe harmonieux et un peu trop féminin à son goût. Paul Vignaut clopine doucement en se tenant aux meubles de ses mains moites, et ouvre la porte. Adèle Vaugnard se tient farouchement devant l'entrée, les cheveux perlés d'humidité et en désordre, les mains souillées de terre. Sa robe bleue colle à son corps en sueur et en devient joliment moulante…

"Quelle bonne surprise… mais entrez-donc Adèle"

(…)