We run, we run through the hours,
C’est une surprise de verdure dans un quartier énervé de grues et de pelleteuses.
D’un côté, rue de Belleville, des immeubles HLM habités sont entourés de filets de protection pour éviter que les plaques de revêtement ne tombent*. De l’autre, les travaux de consolidations des réseaux souterrains, qui anticipent sur le prolongement du Tram 3, éventrent le carrefour Porte des Lilas puis le boulevard Serrurier.
Le jardin se trouve au coin de la rue de Belleville et de la rue Haxo. Les plantes ont-elles chassée un immeuble ou une place de quartier? Mystère.
Estampillé « Main Verte« , ce jardin associatif laisse une part de vie et de rêve dans des rues autrement désolées d’abandon (sinon humain, du moins financier).
Il est propre, soigné. Diverses espèces s’y épanouissent, leur bon voisinage égayé par des créations artistiques aux couleurs vives. Sur le gazon, deux chaises se regardent au-dessus d’une table de café et taquinent les tomates Coeur de Boeuf laissées là comme une invitation – à moins que ce ne soit une prise de position artistique. Ce rouge, parmi tout ce vert, c’est joli. Ca donne envie.
J’aurai aimé y entrer, admirer le travail et taper la cosette avec les jardiniers. Je ne suis restée que cinq minutes, dehors. Du mauvais côté des barreaux pour une fois, libre mais rêvant d’ailleurs. Cinq minutes d’enchantement au sein d’une journée autrement grise et enfermée.
/Merci/
* Je regrette de ne pas avoir pris la photo. Sur le coup, c’était un peu compliqué.
Il y avait du beau monde à la manifestation pour les droits de la femme d’aujourd’hui…
Juliet:
« What’s in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet. »
Romeo and Juliet (II, ii, 1-2)
It’s always a bit of a headache. Finding names, giving names. You struggled as a parent, but once you’d chosen your kids name, they and their names become one. You forgot that Samuel could have been an Eli or that Betty was almost called Helen.
When writing, you skip that part as often as you can. Because you’re lazy or lack confidence, or maybe because you’re inspired for once and don’t want to waste your energy looking for stupid names. Actually, you’ve become an expert at writing short texts with few characters who won’t need names. Maybe because you don’t have a clue, or maybe because you don’t want readers to become influenced by their own experience of names.
It’s wrong of course, you should trust yourself enough in that your characters will be strong enough to define themselves, or you should be able to enrich their backgrounds, to add to their depths with well chosen names. Although, managing 4000 words with no names is also a good exercise, you tell yourself, and exercise is good, one must practice, right, and it’s always better than calling them all Jane and John? Right.
It’s easier in English than in French. The language has its stereotype of course, Sophie and Charlotte are sophisticated brunettes, Cindy and Britney are blond cheerleaders. But still, there is less prejudice in a name than in French, where an « Aurélien de Drancy » won’t have the same spontaneous identity as a « Léo Chmollo ». It’s difficult because this culture’s made it difficult, and because yourself have been prejudiced against by snobs for lack of a proper name when you were a child (what’s that, you’re a fruit?!), and your next-door neighbor can’t find a job because his name sounds too foreign, definitely not WASP or well bred enough. Thus, the process of choosing names can be arduous and painful and time consuming. There’s a lot of procrastinating on Google, with hundreds of hits, some odd, some interesting (3).
It’s a lot of time spent not writing.
Of course, sometimes, a miracle happens, and a name instantly appears in your mind and it’s the one. It’s magic, it’s perfect, and you need to write it down at once and work with it, and you forget that you’re freezing and wearing gloves while typing because the rest of your family’s not cold, actually, you’re growing old Mam.
Usually, the names, they escape you as if it were a fun hide and seek game for them.
But you’re not having fun. There’s no one home, the heating system’s up and perfect, and you’re procrastinating.
You’re checking your emails for the thousandth time or resisting that last piece of chocolate (they can say what they want, chocolate will beat water anytime.), thinking that maybe that itchy mosquitoes bite on your eye was caused by a spider after all, wow, gross, or how will you tell your husband that you think he threw away his ipod because it was in a box because you’d gone shopping to get him waffles, as requested, and you had your hands full getting to the car so you put it there, on top of the waffles.
You put everything away but you don’t remember about the ipod. And he threw away the box of course, and he never checks if there’s stuff left because he’s a thrower. You were too tired to play the game ’cause your foot hurt and you didn’t want to move, and now, the ipod, you can’t find it. Your lunch date cancelled on you yesterday and you went to the hairdresser instead, and you wanted music and you couldn’t find it and the box was gone.
Forever.
Except that when you get up to get away, away from your computer, away from your blank screen and your now cold coffee, when you come looking for your cellphone as an excuse to not write, you find the ipod in your hand bag and not your phone*. Maybe because you’d put it there firsthand, or you emptied the box and you were the one who threw it away, because you’re learning and making progresses although you’re also loosing your mind, apparently.
Boy, aren’t you glad you didn’t say anything to your spouse last night? All that, and you’re still not writing. But that chocolate’s darn good.
Where were you? Names. Ah yes. Arf. Itchy eye, emails, cold coffee, Google.
* You should probably check near your kitchen sink
Grandefousque, Chapitre 2.2
Curieuse, Lucile était sortie de son lit. Désorientée, ses pensées flottants toujours dans le royaume des rêves, elle sentait à peine ses pieds nus contre la pierre rapeuse des escaliers. Elle n'avait plus qu'une dizaine de marches à franchir lorsque Poulpiquet, le valet de son père, s'était précipité dans l'entrée. Essayant de comprendre, elle avait regardé le petit être au corps tordu se battre avec obstination contre la lourde porte en bois aux portants en fer forgé. Le manoir disposait de plusieurs entrées, mais Lucile n'avait jamais vu cette porte ouverte. Poulpiquet lui avait dit un jour que personne n'en avait franchi le seuil après sa mère.
Sa mère la portant dans ses bras, entrant dans leur demeure pour la dernière fois.
Il y avait eu un grincement sinistre, les gonds avait enfin cédés et une bourrasque de vent glacé s'était engouffrée avec fracas, accompagnée de feuilles et de branches mortes. Clignant des yeux, Lucile n'avait d'abords rien vu. Puis, une femme était apparue. Elle avait discerné son ombre, une silhouette fine enveloppée d'un manteau et surmontée d'un chapeau marron, un sac sur le dos, d'autres dans ses mains. Pas de visage, quelques cheveux blonds et des lunettes. Elle s'était avancée de quelques pas et Poulpiquet s'était à nouveau débattu avec la porte afin de la fermer. Les sifflements de la tempête s'étaient assourdis, l'inconnue avait fixé Poulpiquet, la bouche sévère entrouverte, les traits figés et ironiques.
— Je vois qu'il a toujours son korrigan de compagnie.
Poulpiquet n'avait pas répondu se contenant de lever la tête avec défiance. Puis, il avait glissé un regard paniqué vers Lucile, réalisant enfin sa présence. De surprise — de choc peut-être? — les mains sèches de l'inconnue s'étaient ouvertes et ses sacs étaient tombés à terre.
— Va chercher le professeur, avait sifflé Poulpiquet à l'intention de Lucile.
"Le professeur", pas "ton père", avait noté silencieusement Lucile.
Elle avait tourné des talons, la petite fille en chemise de nuit, elle avait grimpé les marches jusqu'en haut, sous les toits, là où son père se réfugiait le soir près d'un feu lorsque le sommeil se refusait à lui, pour penser à sa femme morte tragiquement. Là où un portrait d'elle souriait encore et où l'odeur des roses imprégnait les tapis au sol.
Après elle ne savait pas. Obéissant docilement, elle était retournée se coucher et s'était rapidement endormie malgré des éclats de voix. Elle aurait aimé rester et écouter, le manoir avait tant de coins sombres qu'il n'était pas difficile de s'y cacher, mais quelque chose dans le regard de son père l'avait presque effrayé. Comme une douleur animale, mêlée de peur et de colère. Elle s'était endormie donc, bercée par la tempête rageant autant dehors que dedans.
Et ce matin, l'inconnue avait disparu, Poulpiquet vaquait discrètement, presque trop efficace pour être honnête, et son père s'était enfermé dans sa bibliothèque. Elle pouvait l'entendre aller et venir, claquant les livres sur les tables, tournant les pages, à la recherche de quelque chose, une ligne, un mot, un secret qui se serait caché entre les pages jaunies de manuscrits qu'on ne trouvait nul part ailleurs.
Du moins, c'est ce qu'elle imaginait, toujours allongée par terre, son doigt traçant des cercles dans la poussière, son esprit luttant contre la musique assourdissante qui cognait sa tête. Ses pensées commençaient à divaguer vers des objets tels qu'un balai et une éponge… Avec assez de volonté, on pourrait peut-être remettre cette pièce en état… en lavant les vitres, peut-être qu'on y verrait plus clair.
Tout à coup, Lucile eu un sursaut. L'obscurité régnant n'avait rien à voir avec la saleté des fenêtres. Cette idée prit forme avec force.
Elle se leva et alla pencher la tête dehors. Un amoncellement sombre tournait lentement au-dessus de la forêt. Jamais le ciel ne lui avait paru aussi bas et menaçant. La cime des arbres semblaient pouvoir les toucher et l'air était si oppressant que Lucille eu du mal à respirer.
Papa va partir.
Pourquoi avait-elle pensé cela? Il y eu comme un déclic, comme une idée lumineuse, une évidence qui s'imposait en elle. Cela était déjà arrivé. Le ciel s'obscurcissait, Mélanie Nuage arrivait avec son panier de provision, son père et Poulpiquet disparaissaient une ou deux heures. Jamais très longtemps. D'ailleurs, le ciel ne restait jamais sans lumière de façon aussi persistante. En général, lorsque elle entendait le chant précurseur de Mélanie, tout était redevenu normal.
Comment ne l'avait-elle pas remarqué avant? Et pourquoi la lumière ne revenait-elle pas cette fois-ci?
C'est l'heure des hirondelles
La gigoudine gigoudaine,
C'est la ronde des belles du ciel,
La gigoudine gigoudain.
Lucile dévala les escaliers pour aller à la rencontre de Mélanie.
I’m a no nonsense walker.
In a car I’m a law abiding careful driver, but it come to walking, no one messes with me. Not that I don’t know how to take a scenery in, nor when it’s totally worth stopping. I can do that, I can stop on a pond and watch ducks dive in the water as the sun sets. Rediscover the meaning of breathing while I revel in a beautiful sight. A parisian monument, a garden, children chasing each others in autumn leaves, ducks diving as the sun sets.
You’ll be amazed how often I can do that while also walking (fast).
I don’t know why, I sometimes enervate even myself with the sounds of my own shoes beating the pavement, but my pace, it’s fast, I can’t help it :
— Is Blandine around?
— Yes, I heard her walk down the hallway.
Unless we’re strolling in the sun after a nice lunch, slow walkers, I often want to claw then and hiss at them to get on with it. I mean, what’s the unhurry for God’s sake?! If you want a longer chat, we can go around the block twice you know.
So, it’s been odd lately. We’re so used to being whole, we forget. How we need both our feet and legs and arms and eyes. Try peeling a potatoes with just your five fingers, and then we’ll talk.
I’ve been so lucky. When I fell (yes, again, I can’t believe I’m always sober when it happens), I could have broken my foot or my arm, I could have been ran over. Worse, the princess asleep in my arms could have been harmed.
It’s only a badly sprang foot. I’m not denying the pain nor the hassle, but all things considered, it’s nothing.
After being immobilized two weeks with my foot up, after waking up tired day after day, I’ve humbly rediscovered the annoyance and helplessness of being reduced to spend my days on a couch, doing absolutely nothing (please don’t look at my nails humkay?) : better not forget my glasses downstairs. It’s a matter of planning and time and pain. Yes, better not have to walk down with a cane. Careful now, you don’t want to hurt the other one.
The pain. Well, I didn’t cry.
The first trip outside, to fetch the kids. Two tired arms and impatient youngster. Better you take the keys then. The way’s safe from now on, I’ll catch up with you. Eventually. You’ll all be showered by then, probably.
I’m cane free now, with a removable splint I’ve decided to forget in a drawer. I can’t run, I can’t drive*. Still, I must walk slowly. Watch two buses dash by the end of the road, and then wait 20 min for mine. The world is spinning as fast as ever, yet as hard as I try to add spring to my steps, I’ve never walked slower. I’ve stopped cursing. I’ve learned to let go. It’s OK, this kind of healing, it needs its own particular kind of pace. I’ve been given its timetable, I know.
I try to see the bright side. Like, I’m grateful I didn’t seriously injure myself. Running the household became crazy enough as it were. I’m grateful I was the one falling and that my child is alright. That I have a true companion I can lean on. That it remained sunny outside and I was sparred hobbling to school under the rain.
I’m thankful I have such good friends and neighbours who gave me ride or fetched my kids for me. Thanks for all your emails!
This week, I even walked further, to my beloved old Dame, Lady Paris. It took longer than usual, I tried to enjoy my slow motion through a fast forwarded world, the bus and train ride, the underground, and then lunch. // When you leave a group, friends, colleagues, you always expect to keep in touch with some people, and you’re usually wrong. It’s always surprising, the ones who do stay in touch. Those who will reach out for who you are independently of power plays and schemes. //
Maybe tomorrow I’ll be able to add even more spring to my steps and walk further in and throughout life, and who knows, I may even do so with a real purpose.
I learned I was one among the winners of a two year old writing contest yesterday. I guess, sometimes, slow is good.
*(not like that, shut up! hee.).
de l'encre au bout des doigts 