Archive for novembre 2010

h1

White (translation)

30 novembre 2010

Blanc

 

 

My memories of you are in black and white. You’re sitting inside a french window’s frame, your feet against your thighs and your hands around your knees, on which you rest your head. Your back is propped up against the white wooden frame, you stay thus, patiently, while your mother and your sisters take out, unfold, dust and puff your immaculate dress and veil.

Your skin glows from two months in the south of France, your dark hair is tied wildly in a knot in your back and your eyes (green), can’t but laugh at all this fuss. You stay without moving, you let them do what they need to do. You know that today isn’t your day but theirs.

You, well, your happiness is elsewhere, in chestnut eyes in which sparkles got lost somehow. You never needed the symbols, your rules were clearly established, it’s crazy how much the two of you already talked then. Our eyes went from our silent couples to yours and we could not understand where this river of words came from. We knew that, every day, you would share every insignificant details of the moments lived in the absence of the other, and we found this strange, childish and even ridiculous (we didn’t have a clue).

All this white… It made you nervous. A white meaningless to you, you’d lived with the man who was to wait for you at the town-hall and then the church for two years, you would have preferred colors, something lively and joyful that could withstand stains and dust, Celtic music in the church and a party under a circus tent with juggling clowns and sea lions spitting fire. You would have wanted your day to start slowly with the languor of an XIXth century waltz, the which would have turned faster and faster with time and left your guest breathless and dropping on a bench to drink their champagne glass straight up before getting to know the cute girl next to them.

You’d have like that, that your guests leave with sparkles in their heart, a je-ne-sais-quoi filled with whimsical audacity.

But and very quickly, you let go. You gave this day to your family knowing very well that the rest of your life together was yours to own. 

I have other images of you with a lot of white and little black, just enough to create a contrast and let the light stand out on your face, in your smile and gestures. You standing in the middle of your room, arms apart while your mother dresses you, you eyes closed and your head turned towards the window and your older sister who applies your make up. You in the stairs as you’re going down with precautions,  you laughing so heartily as you discover the mule your husband to be graciously provided for your transport (your father substituted a collection car to it), you getting out of the car as the engine was still running in your hurry to make it quicker to the town-hall, almost closing the door on your dress… You’d rolled it’s train in a bundle under your arm while you ran.

From all these images, from this day, one stands out that I chose to keep. We can’t see your face, we wouldn’t recognize you – nor would we recognize your husband. We see you kneeling by the side of your beloved, white on black, light on dark. I remember your faces bent and harmonious. And a veil with white lace, coming from your hair and resting very elegantly on your armchair thanks to your mother (again). This picture was taken by someone else than I and I find it special and peaceful. What you gave us on that day was just a symbol but it was precious, you gave us the possibility to rejoice with you and share a piece of your happiness. You both were like this veil, present and invisible, exposed to our scrutiny yet protecting your shared secrets, your details, your still daily banter and words.

 

The French version of this text originated quite a discussion on facebook with both French and English speakers who made the effort to use google trad (heh!). Thus this translation for the « lost » passages. Thanks for your feed back and ideas and questions. Your interest in my work help me so much on unmotivated and grey days…

h1

Blanc

29 novembre 2010
Blanc

Mes souvenirs de toi sont en noir et blanc. Tu es assise dans l'encadrement d'une porte-fenêtre, les pieds joints contre tes fesses et les bras encadrant tes genoux sur laquelle tu as posé ta tête. Le dos calé contre le bois banc tu restes ainsi, patiente, tandis que ta mère et tes soeurs sortent, déplient, époussettent ta robe et ton voile immaculés.

Tu es bronzée de deux mois dans les Landes, tes cheveux sombres sont noués à la diable dans ton dos et tes yeux (verts) rient de toute cette agitation. Tu ne bouges pas, tu les laisses faire. Tu sais que ce n'est pas ton jour mais le leur. 

Toi, ton bonheur est ailleurs, dans un regard noisette dans lequel se sont perdues des paillettes dorées. Vous n'aviez pas besoin de ces symboles, vos règles étaient clairement établies, c'est fou ce que vous pouviez déjà vous parler à l'époque. Nous regardions nos couples silencieux puis reportions nos yeux sur vous sans comprendre l'origine de ce flux de mots. Nous savions qu'à la fin du jour vous partageriez chaque détail insignifiant du temps passé hors de la présence de l'autre, et nous trouvions cela étrange, infantile, et même un peu ridicule (nous n'avions rien compris).

Cela te rendait un peu nerveuse, tout ce blanc. Un blanc qui ne voulait rien dire, tu cohabitais avec celui qui allait t'attendre devant la mairie puis l'église depuis deux ans, tu aurais préféré de la couleur, quelque chose de vif et de joyeux et d'intâchable, de la musique basque dans l'église et une réception sous un chapiteau de cirque avec des clowns jongleur et des otaries cracheuses de feu. Tu aurais voulu que cette journée soit comme une valse aux abords langoureusement lents, qui aurait tournée de plus en plus vite en laissant les participants riants et joyeux et essoufflés à en tomber sur une banquette, siffler un verre de champagne et aborder la première jolie dame venue. 

Tu aurais aimé que les invités repartent avec des étincelles dans le coeur, un je-ne-sais-quoi-cadeau-bonux-saupoudré-d'une-pincé-de-fantasque-et-d'audace. 

Mais très vite, tu as lâché. Tu as donné cette journée à ta famille en sachant pertinemment que le reste de votre vie vous appartiendrait.

J'ai d'autres images de toi avec beaucoup de blanc et peu de noir, juste assez pour créer un contraste et faire ressortir la lumière sur tes traits, dans ton sourire et tes gestes. Toi debout au milieu de ta chambre, bras écartés alors que ta mère t'habille, toi le visage tendu vers la fenêtre, yeux fermés et face à ta soeur aînée qui te maquille. Toi dans les escaliers, qui descend avec précaution, toi riant devant la mule que ton futur époux a mis à ta disposition (ton père lui substituera une voiture de collection), toi sortant alors que la voiture roule encore pour arriver plus vite devant la mairie, et claquant presque la porte sur ta robe dont tu as roulé la traîne en boule sous ton bras le temps de courir.

De toutes ces images, de toute cette journée, je n'en garde qu'une. On n'y voit pas ton visage, on ne t'y reconnaîtrait pas – et ton mari non plus. On te devine, agenouillée à côté de ton aimé, blanc sur noir, lumière sur ombre. Je me souviens de vos visages courbés et recueillis. Et ce voile de dentelle partant de tes cheveux et dont on ne voit qu'une parcelle élégamment posée sur ton fauteuil par ta mère (encore). Cette photo prise par un autre est paisible, harmonieuse. Ce que vous nous aviez offert ce jour-là n'était que symbolique, vous nous offriez la possibilité de nous réjouir pour vous et de partager quelques rayons de votre bonheur. Vous étiez comme ce voile, présent et invisible, exposé à nos yeux tout en savourant vos secrets, vos détails, vos mots qui vous accompagnent encore aujourd'hui.

Ces souvenirs de toi…

Crédit photo : Tanguy de Montesson

h1

Fire in the Sky

27 novembre 2010

The sky is on fire. Its flames extend beyond clouds and buildings and hits your face which you've instinctly turned towards the window. All this gold on your dark skin and curls, it is beautiful. 

Your eyes closed, your wobbly head resting on the train's door, a quiet smile on your face tilted towards the dying sun, I sit next to you on a folding seat and I envy your peace. 

We cross path often, you and I, we take the same train from Paris to the Eastern suburbs. It is usually late in the day… as the winter crawls upon us, we feel heavier and spent by the time we commute back to our respective towns. We don't always chit-chat, there are days, like today, when we let each other rest in her thoughts and from her day. 

I know that you're a dentist, that you have two twin boys, I know that your days are long, from the time you get up to get them ready for school to the moment when you can rest your feet, you only have so few but precious hours of sleep. I've never heard of any man in your life, I've never asked but from your sad smile I guessed there were some disappointment and tears. 

You always look prim and proper and neat. You have to, you explained once, your clients are already stressed enough as they are. "If I dress as I usually do during the weekend, they'd never let me touch their teeth!". And then you laughted with warmth and amusement and it was as if a new flower had bloomed on the train. 

"This light burning the sky outside, it is so heart wrenchingly superb" you utter suddenly. "You should take a picture". You've learned by now that my twitching hands constantly snap shots of the most useless and sometimes the most amazing things. You open an eye and let out a laugh, for, of course, I have already taken a good dozen pictures with my phone. You take yours out and shoot me. Snap!

h1

Process

25 novembre 2010

          Non non, tu ne comprends pas. Il faut que tu fasses fis de l’avertissement.

          De l’avertissement de quoi ?

          Regarde, tu entres dans le système, tu valides

          C’est ma DA ça ?

          Non, une EPA. D’abords tu as une EPA, et ensuite elle se transforme en IPA avant de devenir une IRPA.

          Et ma DA alors ?

          Ce n’est plus une DA, c’est une DP.

J’ai la tête qui tourne, tes mots font le tour de mon esprit sans trouver leur sens. Je suis assise à côté de toi, posée comme je peux sur la sortie du chauffage, entre tes cartons et dossiers empilés aléatoirement au fils tu temps. Je sirote un café en arrondissant mes yeux au possible, et en me disant que cette coupe de champagne avant le déjeuner n’était pas une bonne idée.

          Bon c’est de la connerie tout ça, tu t’en rends compte. Mais c’est le process, il faut le faire.

          Euh…

          Là, tu cliques, tu valides, ensuite tu approuves, et avant que ça parte dans le workflow tu imprimes. Après il faudra que tu rapproches, mais seulement une fois que Bucarest a traité le dossier.

Je ne comprends rien. Tout ça pour un bouquet de fleur. Ces process sont fous, quel sadique les a imaginé? Je n’ose imaginer le quotidien de valideurs-worklotteur-rapprocheurs. Je n’ose imaginer ton quotidien, à toi, ni les process que tu as peut-être ramenés chez toi. (Avant de tirer la chasse d’eau les enfants, pensez à remplir le bon formulaire).

Tu agites tes doigts avec efficacité, attrapant au passage des quartiers de clémentines dont tu aspires le jus avant d’avaler la chair.

          …que tu vérifies que la PO soit passé, avec les bon GL account et SP…  

Ta voix continue, accompagnée en duo par ton pianotement rapide sur le clavier. Ma tête dodeline, mes yeux tirent vers le bas… le champagne a été suivi d’un repas (une soupe de carotte, des brochettes d’agneau et un fondant au chocolat), la journée s’est étirée de quelques heures et ton chauffage m’enveloppe d’un cocon de bien-être engourdissant.

Je n’entends plus tes mots mais des sons incompréhensibles, des lettres, des initiales Kafkaïennes dans un système absurde grâce auquel je serais peut-être remboursée de ces satanées roses blanches. Un jour, d’ici quelques mois… Un système de dingue qui coute un fric démentiel soi-disant pour éviter d’en dépenser trop, de l’argent. C’est sur, toute seule, j’abandonnerai mes 60€ avancés à cette boîte qui fabrique des pilules de bonheur mais déprime ses employés (plan de rigueur, PSE, encore des lettres), probablement non sans m’être tapée la tête contre le mur à plusieurs reprise et envoyé mes fournitures de bureau à travers la pièce en hurlant.

          Mais, dit-moi, c’est pour toi tout ça ?

Tu t’es retournée brusquement et tu me fixes de tes yeux ronds et marrons. J’essaie de ne pas loucher sur ton nez qui brille un peu… Je reprends mes esprit, je bredouille :

          Bah oui, pour les roses, tu sais…

D’un geste vif, tu m’attrapes par le bras et tu me mets debout. Je suis dégrisée d’un coup, et me demande quelles initiales j’ai raté dans le process.

          Et tu as ton reçu là ?

Je le tends sans mot dire.

          Bon, bah pas besoin de NDF, il faut juste que tu ailles à la RH, qui verra avec la compta, tu seras remboursée à la fin du mois. Allez va, j’ai des ARC à gérer et je suis à la bourre sur les DMOS.

Un peu hébétée je marche jusqu’à la fin du couloir et je commande un ascenseur. Oui, ici les ascenseurs se commandent sur le palier en indiquant quel étage est souhaité. Une fois à l'intérieur, on reste coincé comme des rats, chaque cage étant justement dépourvue de bouton.  Mon premier jour ici, j'ai dû du ressortir du bâtiment pour compter les étages et satisfaire une curiosité à priori simple et naturelle. Nous sommes sur une île entourée d'une eau verte et mouvante, tout ici est étrange et inhabituel… Cette boîte va me rendre dingue. Dinguidingue ding dong… Mon ascenseur est arrivé.

h1

Château

21 novembre 2010

Allez hue, tagada, tagada tsoin tsoin!

Tu arpentes les couloirs de ton royaume sur ton manche à balais orné d’une tête de cheval en tissu façonnée par ta mère. Ta main gauche, fermement agrippée à ta monture, porte fièrement la chevalière made-in-capsule-de-Kro que Tante Maé a fabriqué devant tes yeux émerveillés, tandis que ta main droite prétend avec conviction que le club de golf d’oncle Georges est l’épée cousine germaine d’Excalibur.

Les vacances d’été ont commencées il y a un jour, fort longtemps, tu ne sais plus, et elles finiront aussi un autre jour, plus tard, tu ignores quand. A ton âge, le défilement des jours n’a pas d’importance, bientôt tu seras en CP et tu apprendras à lire tout seul, tu n’auras plus à supplier ta soeur Amandine pour qu’elle te lise les aventures des chevaliers, de Messire Guillaume, des pirates. 

Aujourd’hui, hier, demain, tu chevauches ton balais dans les labyrinthes sombres de la demeure de tes parents. Tu ne vois pas les coins du papier peint défraîchis qui se décollent, les tâches d’humidité sur les moquettes. La poussière ambiante fait partie du quotidien, elle est partout, sur les meubles, les vitres, les tapisseries, tout comme les mouches mortes qui se sont perdues dans des pièces inutilisées et qui jonchent le sol. Tu joues à côté en les déplaçant du pieds avec précaution, et tu traces des dessins sur les commodes et les balustrades. Cette baraque immense et quasi abandonnée est ton terrain de jeu. Neuve, propre, astiquée, elle tuerait immédiatement toute possibilité de rêve et d’évasion (plus tard, adulte, tu développeras une allergie aux acariens et tu repenseras à cette époque avec une nostalgie ironique…)

Dehors il y a du soleil, des arbres, deux étangs (Tante Maé a failli se noyer dans l’un d’entre eux) et une balançoire, une planche de bois percée de deux trous et retenu à une branche noueuse par d’antiques chaînes qui en font le tour plusieurs fois avec des noeuds aussi lourds que compliqués. Cette balançoire improbable est le fruit du labeur d’un intellectuel, ton père, qui n’a pas le moindre sens pratique mais qui a tenu à t’offrir ce plaisir, les sensations de légèreté et d’envol que procure une balançoire. Alors il a fait comme il a pu, maladroitement mais sûrement.

Tu ne le sais pas, mais c’est ton dernier été ici. Ici où l’espace est à tes yeux infini, où tu connais chaque pierre, chaque tronc, chaque lézard que tu traques les après-midi de forte chaleur, alors qu’ils s’aventurent le long des murs.

Ta soeur, elle, en est consciente. L’année prochaine, elle ira en 6ème et elle sait qu’elle échappera au Collège de la ville à 20km d’ici. Le soir, alors que tu dors entouré d’aventuriers, de dragons et de mondes imaginaires colorés et festoyants, elle se tourne dans son lit à la recherche d’une issue au bruit qui lui monte du dessous. Des bruits qui au fil des mois se sont fait plus tendus alors que les factures s’alourdissaient, que les fissures du toit s’agrandissaient. Il fallait plus de bassines dans le grenier et moins de pièces à chauffer. Elle a vu les cernes de sa mère se creuser et les pas de son père ralentir.

 Elle qui va à l’école du village, comme toi, elle sait qu’elle a beau habiter un château, elle porte les vêtements de seconde mains achetés à ses camarades de classes lors de la bourse aux vêtements annuelle. Ce foyer coûte trop cher pour la bourse de vos parents.

Amandine ne sait pas exactement ce qu’il se passe le soir, en bas, dans la salle à manger. Un pièce immense et sombre sous ses trois mètres cinquante de plafond et ses fenêtres impossibles à nettoyer tant elles montent haut. Il n’y fait jamais clair, les petites lampes ne suffisent pas à l’éclairer. Elle écoute malgré elle les mots, les sons sans l’image. Elle entend sans voir les larmes ou les sourires. De « comment allons-nous faire » à « je ne vendrais pas », suivi des mots effrayants comme « séparation », « divorce », puis « réconciliation » et « vente ». Oncle Georges commentera qu’entre l’ISF est les frais de notaires c’est l’Etat qui aura gagné à la loterie. Amandine ne comprend pas oncle Georges, mais pour elle, vivre ailleurs qu’ici, c’est gagner. 

Amandine a hâte de quitter cet endroit biscornu, impratique et inadapté. Elle n’a pas, comme toi, le filtre du merveilleux, elle voit chaque grain de poussière, chaque marche branlante. Elle rêve d’un quotidien identique à celui de ses camarades de classes, d’une petite chambre ordinaire sans courants d’air, souries ni araignées. Elle sait que ce qui sera pour toi autant un arrachement qu’un parachutage violent dans la réalité sera, pour elle, un changement salutaire et bienvenu.

h1

fenêtre

19 novembre 2010

Un ciel gris bardé de plomb, des fenêtres qui se ternissent au fil des minutes. A mes pieds l’eau, qui coule entre les racines des arbres transits. Vendredi, fin de journée, les pas ralentissent dans les couloirs, les dos sont voûtés mais les yeux rieurs à l’approche du weekend. Du 7ème  j’entrevois au travers des branches transies de vents et d’hiver une file indienne de voiture le longs des quais,.

Les néons tremblotent, nos 4 doigts pianotent en rythme sur les claviers d’un son régulier que perce un sifflement de clim. Cette dernière est cassée et rappelle à nous le froid de l’extérieur. Nous sommes déjà en manteaux, gants aux mains et châles aux cous, assises un peu penchées, mais qui tapons, pianotons, réfléchissons.  L’heure tourne, nous la voyons du coin de l’œil, trop régulière, trop lente à l’approche du soir, mais trop rapide au regard des piles encore alignées sur le côté de note bureau.

Au loin devant moi, derrière les arbres, la Seine, les quais, à côté de grues et d’immeubles éclaboussés de tristesse, des guirlandes de lumières jaunes et rouges dansent allègrement sur la façade d’un restaurant. Pour m’y rendre il me faudrait badger, descendre, rebadger, affronter le vent et trouver un pont. Je m’imagine un endroit cordial et chaud, des gens heureux tenant dans leurs mains une boisson fumante.

Un jour, j’irai.

h1

Peinture

14 novembre 2010

Tu es assis par terre. Le jour se lève difficilement, une sorte de mélange gris orangé au travers duquel les rayons du soleil peinent à  se frayer un chemin. Tu es démuni face à un pot de peinture verte. Ton jean est un peu trop chic, tes mains fines et éduquées se battent avec le couvercle alors que tes lunettes tombent régulièrement le long de ton nez. 

Cela ne devait pas être. Tu trembles légèrement, tu essayes de ne pas penser, d’oublier l’impossible. Le vert indiqué sur l’étiquette te rappelle la couleur des bancs publics. Tu es adossé au muret, l’énorme boîte calée entre tes basquets de citadin. Les pierres montent à cinquante centimètres, puis se dresse la palissade en bois ancrée dans le ciment. Un entrelac usé et poncé qu’il va falloir peindre. 

Ton père avait vu large. Il y a assez pour au moins deux couches, sans parler des pinceaux qui jonchent le trottoir à côté de toi dans toutes les tailles et compositions. Comme s’il savait qu’il ne peindrait pas le tour de sa maison et que cette tâche te reviendrait. Comme une admission qu’il était incapable de deviner quel type de pinceau te conviendrait, quel genre d’homme tu es devenu.

Tu n’as pas envie d’être ici. Dehors, frissonnant dans la brise du matin. Tu ne souhaites pas être là où tu es, pourtant entrer dans la maison de tes parents t’est aussi impossible que rentrer chez toi serait impensable. 

La clé de ta boîte aux lettres se bat contre le couvercle en fer, tu sais qu’il te faudrait un tourne-vis, tu vois exactement où est la boîte à outil dans le garage, mais ton corps reste en place alors que tu refoules.

Tes larmes, ta peine, ta frustration, la colère de l’impuissance. 

Tu as trente-cinq ans, tu es fils unique, et dans une chambre là-bas, juste derrière toi, une femme est agenouillée près d’un homme dormant dont elle tient la main. C’est sans doute un portrait touchant, ta mère auprès de son compagnon de vie, jusqu’au bout, jusqu’à la fin, une petite mère qui accompagne chaque respiration sifflante, chaque seconde d’agonie, qui est là et qui aime encore ce corps inconscient, cette âme imparfaite, buveuse et infidèle qui est restée avec elle malgré tout et c’est ce qu’elle retiendra, qu’il est resté. Malgré les enfants qui ne sont pas venu après toi, malgré son apparence menue et ordinaire bien incapable de se battre contre des filles plus jeunes, plus rieuse et joueuses, des filles insouciantes qui pouvaient le distraire sans la contrainte du quotidien. Tu as fui cette vie le plus tôt possible, juste après le bac, pour y revenir le moins possible. Ton quotidien dans le marais est stable et heureux, tu ne donneras jamais à ta mère les petits enfants qu’elle aurait aimé chérir et elle ne saura jamais réellement pourquoi. La réalité de ta vie t’appartient, tu l’assumes pleinement et sans revendication, c’est ainsi, mais tu connais également les limites de ceux qui t’ont donné la vie, et par délicatesse, par amour peut-être aussi, tu n’as simplement jamais abordé certains sujets.

Tu ne pouvais pas rester à l’intérieur. Dans cette maison qui a rapetissé à mesure que tu grandissais et dont le papier peint n’a pas changé en quarante ans. Il fut fort bien posé à l’origine, certe, mais il souffre aujourd’hui de tâches d’humidité, de décollements discrets dans les angles, et surtout d’un arrière gardisme ethétique qui en fait quasiment un vintage rétro chic.

Tu es sorti sans bruit ce matin, le ventre à sec mais la tête pleine et en quête de vide. Tes mains arrêtent de se battre et se posent à plat sur le pot de peinture, alors que ton visage se tourne vers le ciel naissant, un soupir se libère enfin de ta poitrine, tu inspires doucement en comptant les secondes, tu bloques, et tu lâches lentement. 

Dans le coin de ton oeil, un géant s’avance vers toi. Son ombre s’étire alors que les nuages libèrent enfin le ciel.

T’as une cuillère dans l’poche fiston, ce s’rait plus facile pour ouvrir c’te pot d’peinture. Tu la coinces bien dans l’fente et t’uses du cont’poids

Il rit de sa voix sonore et grasse que des années sur les marchés à vendre du fromage ont parfois un peu cassée.

T’as jamais été doué pour l’bricolage… pourtant va falloir y donner un coup d’neuf à c’te palissade… La maison va êt’ trop grande pour ta mère. Si tu veux un bon prix, faut qu’ça brille.

Faut qu’ça brille…

L’ombre disparaît. Elle n’a jamais été là. 

Dans la maison, un cri se lève. Tes mains quittent le fer du couvercle pour ton visage et tu laisses aller ta peine. Tes chemins s’étaient éloignés des siens mais sans ton père aujourd’hui tu ne serais rien. 

Désormais plus assuré, tu parviens à faire sauter le couvercle du pot. L’odeur de la peintre te saute au nez, mais d’un geste délibéré tu choisi ton pinceau, tu « touilles la sauce », debout et la tête enfin libre, et tu te mets au travail.