de l'encre au bout des doigts

Quelques heures plus tard, vous êtes tous les trois dans un café en bordure du parc Monceau. Belou est assise près de la vitre côté rue et fait semblant de regarder les passants. En réalité, elle s'admire, se coiffe et se recoiffe dans son reflet tout en glissant parfois un regard vers vous.

Belou a bien couru et joué sur les toboggans désaffectés pour ce premier jour de l'année. Elle vous a laissé la suivre, attentive à ne pas vous perdre mais savourant aussi chaque instant de vent dans ce parc qui aujourd'hui lui appartient. Ses joues sont roses, elle a l'air vive et en forme. Sa natte est défaite et elle s'amuse à passer ses cheveux blonds d'un côté puis de l'autre en penchant la tête. Tu la regardes fièrement, avec amour, heureuse de ce souffle si fort en elle… Il y a trois semaines tu craignais pour sa vie, et aujourd'hui elle te traîne avec "l'étranger-Jacques" dans une journée imprévue.

Ce premier janvier devait être calme comme une journée d'hiver dans un cocon. Ce mal de tête lancinant – punition des abus de la veille, ce trou dans ta mémoire, cet homme en face de toi dont tu ne te souviens pas, ces choses-là ne devaient pas être…

Cet homme qui a bien compris que tu n'avais pas le moindre souvenir de votre rencontre, et qui en parait amusé et un peu triste aussi. Il y a en lui comme le regret d'une conversation entamée que vous n'auriez pas pu finir.

"L'étranger-Jacques" est en face de Belou. Il vient de gagner un concours d'engouffrage de tartine contre elle et sirote un second café. Un silence confortable d'installe malgré ton inconfort. Belou alterne entre dehors, la vitre, son reflet et vous, Jacques fait pensivement des dessins avec sa cuillère sur sa soucoupe, ses yeux noisettes fixés sur les traits fin et marrons qu'il entrelace et tu croises et décroises tes mains avant de les poser à plat sur la table pour qu'elles arrêtent de bouger. Le café est calme, il est presque à vous lui aussi.

– Je vais vous raccompagner.

Il se lève, son expression cachée par une mèche blonde, va régler et vous tient la porte.

Vous marchez d'un même pas jusqu'à chez toi. Le trajet dure vingt minutes jusqu'à la rue Jouffroy à travers les rues bordées de pierre de tailles. Vingt minutes pendant lesquelles Belou tient ta main et avance en pas chassés, et hop, hop, hop, se raccrochant à toi lorsqu'elle trébuche et arborant un air ravi. Pour elle tout est simple, c'est une belle journée.

Arrivée en bas de l'immeuble, il s'arrête, fouille dans sa poche et te tend ton téléphone.

– Je me suis enregistré dans le répertoire.

Il se penche, embrasse Belou, hésite, te sourit puis fait volte-face et part d'un pas tranquille.

– Maman, ze peux prendre un bain moussant?

– On ne zozotte pas Belou…

Et hop, hop, hop, tu entres dans l'immeuble accompagnée d'une Belou bondissante et prête à avaler une soupe et un tube de doliprane. Prête, surtout, à écouter ce que Belou voudra bien partager avec toi de sa semaine chez son père.

Belou a des yeux noirs profonds, capable de lancer des feux d’artifices de joie comme de se transformer en un puits sans fond. Elle est comme son père parfois, indéchiffrable, attentive, observatrice. 

Ta fille est assise en tailleurs par terre, dans l’entrée. Elle a une main à plat sur ses genoux, et boulotte de l’autre un bâtonnet de carotte. Elle regarde gravement le spectacle en face d’elle : banni sur le palier, « l’étranger-Jacques » sirote un café l’air très amusé par ce qu’il lui arrive. Ses pieds sont plantés sur le tapis rouge typique des immeubles haussmaniens et ne bougent pas, il se tient à la consigne que tu lui as donné et attend que tu sortes de ta douche. 

Tu n’as eu pas le temps de réfléchir. Ton hésitation a duré une seconde, entre faire entrer cet étranger qui te connait, avec qui apparemment tu as passé une partie de ta soirée d’hier, ou lui claquer la porte au nez ne serait-ce que le temps de passer une tenue plus présentable. Non que ton pyjama en toile bleu ne soit indécent, mais il n’en reste pas moins ce qu’il est. Tu te forces à réfléchir, à passer outre la douleur qui bat tes tempes et te fait gémir doucement alors l’eau trop froide s’abat sur toi. Tu ne boiras plus jamais, plus autant, c’est promis.

Avant de monter, tu as donc brandi un doigt vers Jacques :

– Restez là, ne bougez pas.

Et à Belou: 

– Reste-là, ne lui parle pas.

Et tu as foncé dans ta chambre ramasser un jean par terre, puis dans la salle de bain alors que Belou rétorquait en zozottant sciemment :

– Ze lui parle pas mais ze peut lui faire un café.

La cafetière, c’est le cadeau de Noël de Damien. Il a la même chez lui et Belou sait s’en servir. C’est une cafetière à dosettes qui fait un très bon café, qui pollue, et qui t’agace déjà car elle te vient de Damien, Belou y tient et tu es désormais obligé d’avoir un objet de lui dans ta cuisine. C’est une invasion, une intrusion, tu espères bien la casser rapidement même si cela va à l’encontre de tes convictions écologiques, aussi, que de te débarrasser d’un objet en état de marche. Cette cafetière est un paradoxe qui te met de mauvaise humeur.

Ils sont donc là, en bas, Belou et Jacques, respectant ta consigne à la lettre et attendant que tu reviennes délivrer l’image silencieuse et immobile qu’ils sont devenus.

Un coup bref à l’interphone suivi d’une cavalcade dans les escaliers… Belou est de retour! Ton troisième café à la main, tu ouvres la porte et une tornade se jette sur toi. La valisette rose à roulette reste en plan sur le palier tandis que deux bras aimants entourent le haut de tes jambes et que Belou pose sa tête sur ton ventre… Ta fille est une géante, malgré son année d’avance elle est l’une des plus grande de sa classe de CP. Elle peut déjà porter du huit ans sans que cela ne choque, et des adultes bien intentionnés la trouvent parfois « bien en retard pour son âge » lorsqu’ils l’entendent hésiter sur les mots qu’elle lit dans la rue sur les panneaux publicitaires. (Tu ne réponds plus. Tu les toises de ta propre hauteur jusqu’à ce qu’ils passent leur chemin.)

Belou est là, avec une heure d’avance, tu es encore en pyjama et ton corps entier se sent puni de tes excès de la veille, dont tu n’as d’ailleurs qu’un souvenir confus…  Tu sais qu’Olivia t’en fera un récit amusé tout à l’heure, lorsque tu iras récupérer ton téléphone portable oublié chez elle. 

En attendant tu dévores ta fille des yeux…

Belou ramasse sa valise et s’attelle à ranger ses affaires. Elle n’aime pas être en transit, entre chez toi et chez Damien, même si son chez elle est plus ici que là-bas. Elle trie, met au sale, remet jouets et livres à leurs places. De la cuisine, tu l’entends déplacer des objets et vider très discrètement une partie de sa valise. Quelques trésors rapportés de chez son père, sans doute. 

Parfois, Belou n’aime pas partager avec toi. Ce qu’elle y a fait, les vêtements et cadeaux qu’on a pu lui offrir. Elle ne te cache jamais rien d’important en terme « de vie ou de mort », mais tu sens que ces secrets ont une place dans son mode de fonctionnement. 

Damien et toi avez les vôtres, de secrets, votre histoire est pour sa plus grande part tue, Belou n’en sait pas grand chose… Un jour, Papa et Maman s’aimaient très fort, ils vivaient ensemble. Et tu es arrivée. Mais, pendant le voyage qui t’a amenée jusqu’à nous, certaines choses sont eu lieu, rien de grave, rien dont tu n’es responsable, mais Maman et Papa n’ont pas pu ni voulu continuer à vivre ensemble. Alors tu as deux chez toi, mais une routine, deux parents séparés, mais uni par l’amour que nous avons pour toi. Tu es notre trésor, notre cadeau, nous sommes heureux de ton existence et nous t’aimons. 

Ces mots ont bercé Belou depuis sa naissance. Pour l’instant ils semblent lui suffire. Tu sais que, le jour où elle posera des questions plus précises, il te faudra replonger dans ce passé que tu essaie pourtant d’oublier. Tu connais le poids des silences et le pouvoir libérateur des mots. Des mots qui peuvent enfermer, aussi, si on ne les dit qu’à moitié, si on les ments, si on ne joue pas le jeu.

– Tu as faim? demandes-tu d’une voix gaie.

L’idée même d’un repas te soulève le coeur, à part du café dont tu te passerais bien de l’odeur, ton estomac n’acceptera rien.

– Non, pas tout de suite Maman, avec la nouvelle année on a petit-déjeuner tard.

Ouf.

Soulagée, tu tournes le dos au frigidaire. Tout à coup, la sonnerie de l’appartement résonne. Sans doute Olivia qui te rapporte ton portable. Tu vas lentement pour ouvrir la porte sans prendre la peine de regarder par l’oeil de boeuf.

Et là…

– Bonjour Isabelle.

C’est un homme blond cendré, aux yeux noisettes. Il est moulé d’un jean très seyant et d’un pull col roulé vert foncé, le tout recouvert partiellement d’un manteau 3/4 style capitaine de bateau. Ces informations parviennent facilement jusqu’à ton cerveau. Mais pour le reste… rien. Il connait ton prénom tandis que tu ignores le sien. Tu réalises soudain que tu es encore dans ton pyjama en coton bleu, que tu as les yeux écarquillés et que cet étranger a l’air de te connaître. Une petite main attrape ta jambe alors que Belou jette un regard spéculateur sur votre visiteur.

– Bonjour Monsieur, dit-elle poliment.

– Bonjour Belou, répond-t-il très sérieusement.

Ses yeux rieurs te dévisagent de façon dérangeante… 

– Tiens, je t’ai ramené ton portable. Tu l’avais laissé dans ma voiture. 

Tu ne comprends pas. Tu n’as pas quitté le domicile d’Olivia hier, n’est-ce pas? 

N’est-ce pas??

– Maman, tu ne laisses pas entrer le Monsieur qui te rapporte ton téléphone? demande Belou.