Archive for juillet 2010

h1

Irène

17 juillet 2010

Vous avez les pieds campés dans l’eau, les mains tendues à plat sur le sable mouillé. Vos yeux gris vigilants scrutent les rochers et les lignes parallèles de coquillages ramenés par la marée.

Nous nous croisons parfois dans une amicale compétition. Au fil des ans, nos mains ont cherchés les mêmes grains de café sur la plage. Cernées par les bigorneaux, couteaux, ongles ou encore coques et moules, nous recherchons l’invisible, un coquillage si petit et discret que nous revenons souvent bredouille. Consciente de leur rareté, nous ne prenons que les coquilles vides. En général, les promeneurs sélectionnent des espèces plus classiques et plus voyantes. Notre plage est connue pour la blancheur de certains spécimen qui font si jolis dans une assiette décorative, lors des pots de retours de vacances…

Nous sommes peu à rechercher ce coquillage, ou encore à savoir que, sur des kilomètres et des kilomètres de côte, il n’y a qu’ici qu’il se trouve. De ce fait, nous nous reconnaissons à notre posture particulière, solitaire et observatrice. Nous nous croisons, nous discutons quelques instants, puis nous repartons ausculter notre parcelle de sable, les pieds dans l’eau, le dos à la mer, aveugles et sourdes à l’agitation estivale qui nous entoure… Nous n’avons rien contre le beau temps, mais lorsqu’il fait gris, c’est mieux. C’est plus calme et le sable brûle moins les yeux. 

 

Je vous vois de loin. Vous êtes toujours habillée de noir, vos cheveux mi-long blonds platine s’échappant d’un bandeau et oscillant au grès du vent ramenant les vagues sur la plage. Votre fils a l’âge du mien, ils jouent dans les rochers tandis que nous nous courbons vers le sol. Au fil des rencontres, j’ai appris de vous ce que vous avez bien voulu me livrer. Vous me parlez de votre travail près de Rungis. Vous passez votre journée à planifier d’autres journées, celles de « vos hommes » sur la route. Ils sont une trentaine à dépendre de vous pour leurs itinéraires, leurs chargement aller et retour, leurs jours de repos. Lors des vacances, ils viennent vous voir penauds lorsque leurs datent ne correspondent pas à celles de leurs épouses. Vous écoutez, vous notez, vous trouvez une solution, en décalant « ci » et en s’arrangeant avec « là »… Vous êtes douce et menue, mais les nouveaux ne s’y trompent que peu de temps. En vous réside une force tranquille aussi rassurante qu’attirante, mais attention, pas question de vous manquer de respect… les rares qui s’y sont frottés ont été reçus, par vous puis par « vos hommes » ensuite. 

– Et quand ça ne suffit pas, le patron s’en mêle, et dehors!

Vous trouvez vos corps chauds ailleurs. Vos routiers, ce sont vos gosses, vos frères, pas de ça au boulot… Et il y en a eu, des corps chauds, au fils des ans où dormir seule vous était insupportable. Ensuite… la vie, le père de votre fils. Un corps stable jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. 

– Il s’est tiré au moment où je voulais le mettre dehors, ça tombait plutôt bien. Il me prend mon loupiot un week-end sur deux et une partie des vacances.

Depuis, vous avez vidé votre lit. Hormis quelques visiteurs lorsque le petit n’est pas là, vous dormez seule, enroulée dans vos draps, et collée à un oreiller, parce qu’au fil du temps, vous avez oublié ce que c’était que de réchauffer votre lit toute seule. Mais finalement, cette solitude est plutôt bienvenue, vous vous concentrez sur votre petit homme. Vous venez fidèlement au camping à côté à Pâques et en juillet. C’est pratique pour venir sur cette plage. Vous avez peu de besoin… le petit y passe la journée à combattre les vagues et explorer les rochers, et vous, vous alternez entre votre quête de l’invisible coquillage et votre contemplation de l’eau mouvante et bruyante que vous aimez tant. Assise en haut d’un bloc de granit usé par les tempêtes, vous gardez un oeil sur votre enfant et un autre sur l’étendue bleue et immense, et tout est bien. 

Publicités
h1

Flore – Coquine Canicule 4

2 juillet 2010

Flore laisse la musique dévaler les escaliers. Elle est étendue sur le carrelage, bras et jambes écartés et à la recherche de la moindre parcelle de fraîcheur. Le son du piano éclate à travers la maison, d'abords grave et timide puis augmentant en présence et en gammes d'octaves au fils des minutes. Les notes cavalent, se heurtent à en devenir discordante, se cherchent puis s'apaisent. Elles sortent de l'ordinateur et se cognent au mur, longent le couloir blanc en glissant contre le parquet, sautillent autour d'elle, creusent son oreille puis s'envolent au plafond.

Flore imagine quatre mains sur deux claviers. Elle sait lire la musique sans pouvoir la jouer, ses mains ont poussé trop vite, à dix ans elle est toute en longueur sans savoir exactement ou commence et ou termine son corps. Cela change tous les jours… Elle se penchera sur la question lorsqu'elle aura fini de grandir. 

Enfant précoce, enfant différente, Flore a appris à lire toutes les clés possibles sur une partition "juste pour savoir". La musique est un langage qui la fascine, un univers à part reflétant ses humeurs, ses envies et angoisses. Flore a deux grands yeux noirs profonds et interrogateurs, une peau trop blanche décorée de quelques grains de beauté et une masse de cheveux sombres et brillants, lourds et souvent emmêlé.

Ses cheveux sont un désagrément qu'elle aimerait couper. Ses cheveux font la fierté de sa mère. 

Le carrelage est constitué de grands carreaux gris foncés. Quoique son corps y repose, l'esprit de Flore vagabonde ailleurs, dehors. Il ouvre la porte et s'aventure dans le jardin desséché, remarque les parterres jaunis et en voie de désertification.  Flore rêve les yeux ouverts que son esprit s'élève au-dessus des maisons et se promène dans la résidence. Elle voyage souvent ainsi, le corps immobile, voguant au gré de la musique et de ce qu'elle imagine, de ce qu'elle a observé autour d'elle que les autres ne voient pas. Elle sait que depuis une semaine, le fils Doumont et la fille Arriège se voient tous les jours. Il frappe discrètement, elle lui ouvre rapidement et ils disparaissent pendant des heures. Elle imagine Adèle Vaugnard allant de maison en maison avec son arrosoir dans une course illogique contre la chaleur accablante asséchant l'air et transformant les pelouses en terre poussiéreuse. Flore sait aussi que le périple quotidien d'Adèle Vaugnard se termine chez Paul Vignaud, que la mercière au fond de la rue va ramasser en cachette les prunes "précoces" de son voisin, et que les trois adolescents du bout de la rue se cachent dans le garage pour boire du coca en fumant du tabac roulé acheté au buraliste du centre, un homme aussi jovial que corpulent et complaisant.

Flore regarde le plafond blanc que ses parents ont repeint il y a déjà cinq ans. Ils ont fait du feu chaque hiver depuis et les coins des murs commencent à noircir. Elle est là et ailleurs, tout en gardant un secret tout au fond d'elle. Ce n'est pas un secret très grave, ce n'est pas un secret qui lui appartient. Ce matin, Paul Vignaud a timidement frappé à sa porte. Elle aime bien son voisin d'en face qui joue volontiers aux échec avec elle, "mais dans le jardin, de façon à être vus des autres voisins, d'ici à ce qu'ils se fassent des idées…". Paul Vignaud ne se positionne pas en adulte quand il lui parle, il réponds toujours à ses mille et une question étranges  qui lui viennent d'on ne sait où… Flore trouve tellement de choses scientifiques fonctionnelles et logiques, et tellement d'humains incompréhensibles et illogiques, forcément elle a des questions, et les réponses qu'on daigne lui donner en font naître d'autres encore. Paul Vignaud lui répond toujours avec patience et ne s'énerve jamais. Parfois, simplement, à la fin de leur troisième partie d'échec, il agite doucement la main en lui disant que son cerveau est fatigué, maintenant, et qu'il ferait bien une sieste. "Mais tu peux revenir demain, pour la revanche".

Sauf qu'en ce moment, il est impossible de tenir une minute dans le jardin, aussi leurs parties d'échecs ont-elles cessées. 

Paul Vignaud a frappé, donc, et lui a tendu une petite valise en cuir kaki, un carré usé et léger. Un peu ému, il lui a demandé de la garder un temps pour lui. "Je te confie un bout de ma femme, ce sont des petits riens, des morceaux de papiers, tu veux bien les garder pour moi? Je reviendrai les voir de temps en temps… mais là en ce moment, je préfère qu'ils ne restent pas chez moi."

Flore a hoché gravement de la tête, a saisi la valise et l'a glissée sous son lit. C'est elle qui passe l'aspirateur dans sa chambre, il y a peu de risque que sa mère se casse le dos à y jeter un oeil.

Elle écoute les notes qui ont changé d'humeur et soupire. Il fera peut-être plus frais ce soir… ce serait bien.