Posts Tagged ‘plage’

h1

Sous la lumière de l’ombre

1 février 2015

C’est un soir parmi d’autres.

Dans la routine des jours, elle a oublié.

Dans l’absence. L’inexistence d’une présence.

Assise, les mains à plat sur la table cirée en bois sombre. La nuit percée par la lampe au-dessus d’elle qui ne suffit pas à éclairer toute la pièce.

Elle respire.

Les yeux fermés, tendue vers le vide, un sourire.

Entre l’avenir et elle, un ravin. Elle s’est posée à la limite, regardant de l’autre côté, sans savoir encore quand exactement ni comment elle atteindra l’autre bord.

En face, un champ de fleurs possibles, la mer chargée de vents, une fenêtre ouverte sur un jardin en friche, des vêtements épars sur le sol, les rires des enfants portés par la brise, du linge sur un fil derrière la maison, l’odeur du romarin se dégageant du four ronronnant à l’aube de repas animés.

Elle inspire, bloque, expire en ouvrant les yeux sur la solitude de sa cuisine.

Le silence l’accompagne en sortie de rêverie.

Il fait un peu froid, dans cette nuit à l’ombre compromise par la lune pleine surplombant quelques nuages qui n’oseraient la cacher. Dehors, rien ne bouge. L’immobilité des choses n’est troublée que par quelques résonnances, une voiture en retard, un grincement de porte, quelques chats entrechoquant des poubelles.

La solitude est une présence familière et, singulièrement, elle ne se sent jamais seule. Une âme bat, non loin d’ici et pourtant en arrachement de distance. Un cœur, une âme, un regard.

Des cœurs, des âmes, des regards.

Sa vie est pleine.

Ils sont là.

Elle ne sait pourquoi. D’autres âmes se sont attachées à elle. Des amitiés inattendues, des partages en dons désintéressés, des lumières qui se trouvent et se renforcent. Elle se sent humble et bénie, malgré sa laïcité elle ne trouve pas d’autre terme, elle sent une force bienveillante veillant sur elle, elle pense à toutes les femmes dont elle descend et les imagine unies et bienveillantes, penchée sur la terre et veillant sur les leurs. Elle envisage la vie au féminin malgré toutes les indignités dont ses sœurs saignent et meurent.

Le temps passe. La table est encore là, la cuisine autour d’elle survivant à la lumière vacillante, puis au-delà un couloir donnant sur un salon, une entrée, deux chambres et un bureau et une salle de bain, enfin. Son appartement est en enfilade, en élongation étroite et alambiquée et pourtant, elle l’aime.

Elle pourrait rester longtemps, ainsi, immobile et voyageant de par ses songes, bravant la fatigue et les réalités à venir. Aujourd’hui est une bulle de savon, aujourd’hui, on peut encore éviter de penser à hier et reporter le réveil des choses à demain.

Les choses à venir ne s’effacent pas, elles attendent patiemment, il est dans l’ordre établi qu’elles existent un jour et elles le savent et plutôt que de caracoler, elles trouvent leur portion d’ombre constante jusqu’à ce que la lumière soit.

Les mains, à plat sur le bois de la table, les pieds au bords de l’abime, le cœur en résonnance d’un univers ressentis et non appréhendé, elle n’est armée que de sa lumière, de sa certitude de l’à venir, des joies et des larmes souhaitées et attendues…

Jeune, elle s’était dit jamais moi, jamais ces cernes, ces compromis, jamais cette tristesse voilant la joie du jour, elle s’était jurée d’être aveugle plutôt que de pleurer. Aujourd’hui, elle sait, que les larmes peuvent jaillir du bonheur indicible de l’invisible silence d’une lumière si douce et intense, d’une certitude si entière et indiscutable, d’une ancre lancée dans un port permettant de se poser, une heure, un jour, une éternité, c’est à elle de voir.

Aujourd’hui, elle sait.

Il n’est jamais trop tard. Tant qu’un cœur bat. Tout est possible.

Publicités
h1

Solitude

5 octobre 2010

P1010943

 

Tu restes devant ta fenêtre, les doigts croisés. Devant toi, la mer s’écrase impitoyable de bleu et de gris, l’écume s’élance contre les rudes rochers que le temps n’aura pas réussi à éroder.

 

Ta chambre est fonctionnelle. Tu ne demandes pas plus. Contrairement à tant de personnes, la couleur des murs ne t’influence pas et t’importe peu. 

 

Dehors, il fait froid. Un crachin gris et persistant tombe sur la terre depuis deux jours. Depuis deux jours, tu évites les sorties au maximum et tu restes avec toi-même. La solitude ne te fait par peur. Tu as bien un smartphone qui pourrait te permettre de garder le contact avec le monde extérieur, mais par choix, délibérément, tu le gardes éteint. Tout va bien, vraiment.

 

Est-ce l’âge, est-ce la thérapie qui fait enfin l’effet attendu? Tu te beignes de silence et d’absence. Ton silence ne sera jamais immaculé, ils sont si peu, ceux qui connaissent la nature des sifflets vrombissants qui vrillent tes tympans depuis tes 25 ans. Ceux pour qui le terme d’acouphène n’est pas une simple notion académique, ceux qui savent à quel point le plus profond de la nuit torture tes oreilles et ton sommeil, ceux qui comprennent ton besoin et ton intolérance au  bruit. A quel point certains bruits couvrent ta torture quotidienne, et quand justement ton supplice est exacerbée par les décibels. C’est un équilibre fragile, c’est un balancement précaire entre soulagement et souffrance.

 

Ici, tu es bien. 

 

Ici, on te laisse être. Parfois, tu te dis que cela pourrait être bien, de rencontrer quelqu’un. Quelqu’un qui comblerait ton existence muette, quelqu’un qui accepterait que son bavardage quotidien ne rencontre que des regards amoureux dénudés de mots. Quelqu’un qui n’attende pas de toi un déluge de parole et de sentiments. Une femme qui se contenterait de sa propre compagnie et qui se réjouirait des nuits sans solitude, dans la chaleur de ton corps et de tes mains caressantes. 

 

Ta femme était un peu comme cela. Elle t’aimait tel que tu étais, dans tes silences et ta différence, dans tes ardeurs masculines qui lui laissaient toutefois la liberté de choisir la couleur du papier peint. Ta femme n’est plus là, tu lui rends souvent visite dans le cimetière nouveau, tu lui apporte des fleurs et tu restes planté devant sa tombe, silencieux. Silencieux alors que ton âme lui envoie des billets enflammés et empreints de regrets. Silencieux parce que le chemin entre tes pensées et les mots que tes lèvres pourraient prononcer est trop difficile et inaccessible. 

 

Ici la tempête fait rage. Tu la regardes par la fenêtre, en sécurité. Tu entends à peine les hurlements du vents, le vacarme assourdissant de la nature qui rejoint l’orage tourbillonnant sous ton crâne. Le désordre du dehors rejoint tes fracas intérieurs, et finalement, malgré tout, tout est bien. 

 

Tu survivras.

h1

Irène

17 juillet 2010

Vous avez les pieds campés dans l’eau, les mains tendues à plat sur le sable mouillé. Vos yeux gris vigilants scrutent les rochers et les lignes parallèles de coquillages ramenés par la marée.

Nous nous croisons parfois dans une amicale compétition. Au fil des ans, nos mains ont cherchés les mêmes grains de café sur la plage. Cernées par les bigorneaux, couteaux, ongles ou encore coques et moules, nous recherchons l’invisible, un coquillage si petit et discret que nous revenons souvent bredouille. Consciente de leur rareté, nous ne prenons que les coquilles vides. En général, les promeneurs sélectionnent des espèces plus classiques et plus voyantes. Notre plage est connue pour la blancheur de certains spécimen qui font si jolis dans une assiette décorative, lors des pots de retours de vacances…

Nous sommes peu à rechercher ce coquillage, ou encore à savoir que, sur des kilomètres et des kilomètres de côte, il n’y a qu’ici qu’il se trouve. De ce fait, nous nous reconnaissons à notre posture particulière, solitaire et observatrice. Nous nous croisons, nous discutons quelques instants, puis nous repartons ausculter notre parcelle de sable, les pieds dans l’eau, le dos à la mer, aveugles et sourdes à l’agitation estivale qui nous entoure… Nous n’avons rien contre le beau temps, mais lorsqu’il fait gris, c’est mieux. C’est plus calme et le sable brûle moins les yeux. 

 

Je vous vois de loin. Vous êtes toujours habillée de noir, vos cheveux mi-long blonds platine s’échappant d’un bandeau et oscillant au grès du vent ramenant les vagues sur la plage. Votre fils a l’âge du mien, ils jouent dans les rochers tandis que nous nous courbons vers le sol. Au fil des rencontres, j’ai appris de vous ce que vous avez bien voulu me livrer. Vous me parlez de votre travail près de Rungis. Vous passez votre journée à planifier d’autres journées, celles de « vos hommes » sur la route. Ils sont une trentaine à dépendre de vous pour leurs itinéraires, leurs chargement aller et retour, leurs jours de repos. Lors des vacances, ils viennent vous voir penauds lorsque leurs datent ne correspondent pas à celles de leurs épouses. Vous écoutez, vous notez, vous trouvez une solution, en décalant « ci » et en s’arrangeant avec « là »… Vous êtes douce et menue, mais les nouveaux ne s’y trompent que peu de temps. En vous réside une force tranquille aussi rassurante qu’attirante, mais attention, pas question de vous manquer de respect… les rares qui s’y sont frottés ont été reçus, par vous puis par « vos hommes » ensuite. 

– Et quand ça ne suffit pas, le patron s’en mêle, et dehors!

Vous trouvez vos corps chauds ailleurs. Vos routiers, ce sont vos gosses, vos frères, pas de ça au boulot… Et il y en a eu, des corps chauds, au fils des ans où dormir seule vous était insupportable. Ensuite… la vie, le père de votre fils. Un corps stable jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. 

– Il s’est tiré au moment où je voulais le mettre dehors, ça tombait plutôt bien. Il me prend mon loupiot un week-end sur deux et une partie des vacances.

Depuis, vous avez vidé votre lit. Hormis quelques visiteurs lorsque le petit n’est pas là, vous dormez seule, enroulée dans vos draps, et collée à un oreiller, parce qu’au fil du temps, vous avez oublié ce que c’était que de réchauffer votre lit toute seule. Mais finalement, cette solitude est plutôt bienvenue, vous vous concentrez sur votre petit homme. Vous venez fidèlement au camping à côté à Pâques et en juillet. C’est pratique pour venir sur cette plage. Vous avez peu de besoin… le petit y passe la journée à combattre les vagues et explorer les rochers, et vous, vous alternez entre votre quête de l’invisible coquillage et votre contemplation de l’eau mouvante et bruyante que vous aimez tant. Assise en haut d’un bloc de granit usé par les tempêtes, vous gardez un oeil sur votre enfant et un autre sur l’étendue bleue et immense, et tout est bien.