Posts Tagged ‘Texte’

h1

Thé en madeleine de Proust

4 mai 2015

ThéièreElle aime se fondre en contemplation à l’intérieur de sa théière. A force d’y oublier son Earl Grey, une patine ambrée s’y est déposée qu’aucun traitement au vinaigre ne saurait effacer, un doré de Rhum paille ou de Cognac, strié des rayures de la cuillère à thé et dont les irrégularités font penser à une carte au trésor, une carte de vie enfermée dans une théière en étain bosselé, héritage cadeau de mariage, à l’esthétique des années sixties, choisi au Printemps par une sorte de rébellion conservatrice et puisqu’il fallait dire oui au métal, à défaut de Cambronne elle a dit non aux modèles Sheffield. Elle était jeune. Elle avait le temps de lutter.

Les années épuisent ses propres paradoxes. Elle signe enfin un pacte de non agression envers elle-même, son pathos, ses névroses et ses ancêtres. Reproduisant absentément les gestes de ses aïeules, et après s’être tant cramponnée aux symboles — les siens et ceux des autres — elle choisi l’essentiel, laisse glisser ce qu’elle ne peut changer, se dépouille de ses contradictions et de ses angoisses. Elle lâche le spleen et largue les amarres pour voguer à la rencontre de ce qui est.

Chauffer l’eau, la théière, préparer les tasses et attendre. Verser, attendre encore. Fermer les yeux et humer le passé de l’enfance, le rappel rassurant de l’immuable, en quiétude de l’impuissance : lorsqu’on sait qu’on ne peut rien, qu’on accepte sa limite, alors les doutes disparaissent, alors l’adversité se soumet à vous.

Les marques cuivrées ne sortent de l’obscurité que lorsqu’elle s’y penche, qu’elle bascule vers la lumière et laisse la lumière inonder l’ombre. En ressortent ces dessins énigmatiques qui pourraient être des cicatrices, des histoires enfouies aussi belles que nostalgiques, encore parfois humides de larmes invisibles qu’elle refuse autant que les femmes avant elle de laisser couler. Ses racines plongent profondément dans les entrailles d’une terre compacte, d’une humanité sacrifiée « au service de » tout ce qui n’est pas elle. Elle a tracé une voie sur la carte, sans boussole, bousculée par des vents contraires, elle s’est arque-boutée à contre courant jusqu’à atteindre son île salvatrice.

Une part d’elle est un corps terrassé et l’autre est une enfant blonde sur une plage en méditerranée. Elle est ici et ailleurs, elle est tout.

Ξανθούλα χορός μεταξύ των κυμάτων

Publicités
h1

Sous la lumière de l’ombre

1 février 2015

C’est un soir parmi d’autres.

Dans la routine des jours, elle a oublié.

Dans l’absence. L’inexistence d’une présence.

Assise, les mains à plat sur la table cirée en bois sombre. La nuit percée par la lampe au-dessus d’elle qui ne suffit pas à éclairer toute la pièce.

Elle respire.

Les yeux fermés, tendue vers le vide, un sourire.

Entre l’avenir et elle, un ravin. Elle s’est posée à la limite, regardant de l’autre côté, sans savoir encore quand exactement ni comment elle atteindra l’autre bord.

En face, un champ de fleurs possibles, la mer chargée de vents, une fenêtre ouverte sur un jardin en friche, des vêtements épars sur le sol, les rires des enfants portés par la brise, du linge sur un fil derrière la maison, l’odeur du romarin se dégageant du four ronronnant à l’aube de repas animés.

Elle inspire, bloque, expire en ouvrant les yeux sur la solitude de sa cuisine.

Le silence l’accompagne en sortie de rêverie.

Il fait un peu froid, dans cette nuit à l’ombre compromise par la lune pleine surplombant quelques nuages qui n’oseraient la cacher. Dehors, rien ne bouge. L’immobilité des choses n’est troublée que par quelques résonnances, une voiture en retard, un grincement de porte, quelques chats entrechoquant des poubelles.

La solitude est une présence familière et, singulièrement, elle ne se sent jamais seule. Une âme bat, non loin d’ici et pourtant en arrachement de distance. Un cœur, une âme, un regard.

Des cœurs, des âmes, des regards.

Sa vie est pleine.

Ils sont là.

Elle ne sait pourquoi. D’autres âmes se sont attachées à elle. Des amitiés inattendues, des partages en dons désintéressés, des lumières qui se trouvent et se renforcent. Elle se sent humble et bénie, malgré sa laïcité elle ne trouve pas d’autre terme, elle sent une force bienveillante veillant sur elle, elle pense à toutes les femmes dont elle descend et les imagine unies et bienveillantes, penchée sur la terre et veillant sur les leurs. Elle envisage la vie au féminin malgré toutes les indignités dont ses sœurs saignent et meurent.

Le temps passe. La table est encore là, la cuisine autour d’elle survivant à la lumière vacillante, puis au-delà un couloir donnant sur un salon, une entrée, deux chambres et un bureau et une salle de bain, enfin. Son appartement est en enfilade, en élongation étroite et alambiquée et pourtant, elle l’aime.

Elle pourrait rester longtemps, ainsi, immobile et voyageant de par ses songes, bravant la fatigue et les réalités à venir. Aujourd’hui est une bulle de savon, aujourd’hui, on peut encore éviter de penser à hier et reporter le réveil des choses à demain.

Les choses à venir ne s’effacent pas, elles attendent patiemment, il est dans l’ordre établi qu’elles existent un jour et elles le savent et plutôt que de caracoler, elles trouvent leur portion d’ombre constante jusqu’à ce que la lumière soit.

Les mains, à plat sur le bois de la table, les pieds au bords de l’abime, le cœur en résonnance d’un univers ressentis et non appréhendé, elle n’est armée que de sa lumière, de sa certitude de l’à venir, des joies et des larmes souhaitées et attendues…

Jeune, elle s’était dit jamais moi, jamais ces cernes, ces compromis, jamais cette tristesse voilant la joie du jour, elle s’était jurée d’être aveugle plutôt que de pleurer. Aujourd’hui, elle sait, que les larmes peuvent jaillir du bonheur indicible de l’invisible silence d’une lumière si douce et intense, d’une certitude si entière et indiscutable, d’une ancre lancée dans un port permettant de se poser, une heure, un jour, une éternité, c’est à elle de voir.

Aujourd’hui, elle sait.

Il n’est jamais trop tard. Tant qu’un cœur bat. Tout est possible.

h1

Ses mains s’envolent

9 février 2014

Ses mains s’envolent. Comme deux ailes qui s’élancent hors du temps, hors d’elle, loin de son corps – elle se regarderait de loin qu’elle y verrait une certaine grâce fragile similaire à celle d’un oiseau, la légèreté d’une danse, la douceur d’un foulard en soie posé sur les yeux d’une amante consentante, pied nue et frissonnant en attente de l’à venir – elle se regarderait de loin qu’elle ne verrait pas la surprise sur son visage, une sorte d’effroi tapi au fond du regard, les traits impassibles tandis que le cœur s’emballe, elle se cache et pourtant un rien la trahie car après tout ses mains volent.

Le soir, elle relit les Fleurs du Mal et alterne avec Les Diaboliques et Les Amours Jaunes.  Ses heures sombres ont disparu, effacées par la lumière d’un présent apaisant, sans qu’elle ne parvienne à se détacher du Décadandisme, du vertige d’un abîme dont il lui fallu des années pour s’échapper. Mordillant un ongle, tendant ses doigts vers une tisane sage et bienfaisante, l’obscur en elle a disparu hormis dans ses lectures.

Elle marche, elle traverse sa vie, lumineuse et sereine, il lui semble parfois s’être dédoublée, détachée, avoir du tuer son autre pour pouvoir exister, être, survivre. Il ne faut pas trop y penser, hier, c’était loin, mieux vaut songer à demain.

Parfois, elle trébuche et ses mains, ses bras, ses ailes volent, grandes ouvertes, elles se déploient et la maintiennent.

h1

Rossignol

24 janvier 2014

Les mots se font hésitants.
Cela fait si longtemps. Ce rendez-vous lui manque.
La gorge nouée, les doigts rouillés. Sa voix s’est tue, son chant interrompu.
Elle a peur d’avoir oublié.

Des histoires, elle en a à foison. Elle s’endort le soir et suit ses personnages, elle prend de leurs nouvelles, son imagination lâche, glisse… Pas besoin de télé, elle a son propre cinéma. Il suffit de rêver les yeux ouverts, de savoir regarder au-delà. Dans son récit intérieur, elle omet les virgules et laisse ses phrases cavaler, son récit se déroule en vrilles, monte les vagues et fend le vent.

Elle se réveille essoufflée, le cœur battant, préparer sa journée, les enfants encore endormis qu’on embrasse sur la pointe des pieds, la voiture embuée qui enfonce la nuit  les phares contre le brouillard, la route sinueuse jusqu’à la gare, le froid humide mi rosée mi crachin qui attaque dès la sortie du parking et la course alors qu’un train arrive en grinçant. L’histoire s’efface, la réalité s’éveille tandis que le soleil se lève et illumine les gares, les quais, les passagers un peu pliés. Elle s’ancre, elle traverse les heures sans regarder le monde (mais alors, dans ce cas, est-ce le monde qui la regarde ?), occupée à vivre elle en oublie qu’elle est en vie – il faut toujours être un peu à côté pour voir, un peu décalée, savoir quand contempler et quand lâcher. Le soir arrive lourd des heures éveillées, le train part dans l’autre sens, les enfants qu’on embrasse avant qu’ils ne s’endorment, l’écran noir qu’on n’ose allumer, les doigts lourds et fatigués, elle a peur de ne plus savoir, elle a peur d’être aveugle, elle a peur d’être muette.

Il faut trouver le chemin, le temps. La confiance et la lumière d’antan.
Hey there you, how’s the book going ?
Elle ne sait pas. Elle ne parle plus.
Pourtant, ce soir, elle a les doigts sur le clavier.

h1

Rosalie s’oublie

30 juillet 2013

Rosalie se souvient, jeune. Elle se souvient avoir été vivante. C’est si loin. Il faut traverser des couloirs de poussière, il faut marcher en arrière et rougir ses yeux au delà du flou sans âme des heures à venir.

C’est si loin, elle oublie presque qu’elle fut.

Un jour, Rosalie a regardé son avenir, les jambes pendants d’un balcon de part et d’autre des ornements en fer forgé peint en noir, une main tenant nonchalamment un verre de vin blanc, l’autre manipulant une cigarette, le regard perdu dans le ciel Parisien régnant sur les toits en tôle et les cheminées en bataille. Elle était belle et invincible, elle pouvait tout et la ville se courberait devant elle.

Rosalie se souvient à peine qu’elle n’avait peur de rien.

Aujourd’hui ses deux étages lui paraissent si difficiles, elle n’ose envisager d’aller aussi loin que le sixième. Ses jours s’allongent, les yeux secs, la routine des enfants rieurs, ses anges aux fossettes heureuses, aux boucles désordonnées, les bras poisseux autour du cou, les bisous parfum confiture d’abricot, les restes d’odeurs de crème solaire et de dentifrice et de shampoing à la vanille.

Deux étages, deux enfants. Rosalie n’ose rappeler à elle le temps où elle était libre.

L’amour qu’elle leur porte est inconditionnel et non négociable. Pour eux, elle peut tout, elle ira jusqu’au bout du monde, jusqu’au bout de sa vie, jusqu’au bout de sa douleur, pour eux elle pourrait mourir si elle était assurée que cela leur transfèrerait un bouclier descendu de  l’Olympe indestructible, lumineux, qui les accompagnerait et les aiderait à grandir mieux qu’elle.

Parce que, elle, après tout…

C’est bien ce qu’elle entend tous les soirs.

Oh oui, bon, toi…

Rosalie, jeune, signifiait d’un signe de la main que ses soupirants pouvaient disposer. Parfois, ses amies et elle ne pouvaient dissimuler un éclat de rire devant les plus maladroit ou les plus arrogants, c’est qu’il fallait être digne de les approcher, ces déesses au corps svelte et lisse, au regard franc un brin provocateur, dans l’ombre des bougies d’un pub dont les quatre murs contenaient des nuages de fumée et d’alcool et de rock alternatif.

Les choix qu’elle a fait, le train qu’elle a pris, pourquoi.

Elle était une fée vive et gracieuse dont la joie éclatait sans retenue. Elle se penche et ferme les yeux, tard le soir, quand il dort enfin, elle veille sur le sommeil de ses anges, elle va jusqu’à la fenêtre et boit le ciel des yeux, ou ce qu’elle peut en voir entre les ombres de l’immeuble qui s’élève en lui masquant inexorablement une part d’astre aux possibilités infinies.

Pour ses voisins, Rosalie est une reine aux gestes délibérément lents et dignes. Aucun ne devine à quel point cette lenteur est imposée par la souffrance de chaque muscle caché par de sages manches longues et bottines en cuir.

Elle était une fée vive et gracieuse dont la danse a ralenti jusqu’à disparaître, dont le regard s’est baissé, dont l’espoir s’est envolé. Tel un rocher invincible diminué par l’érosion d’un fleuve, ses mots ont diminué de cadence jusqu’à en devenir inaudibles, face à la violence de ceux qu’elle entend jour après jour, elle a lutté, libellule chatoyante prisonnière d’une toile, elle s’est débattue jusqu’à la paralysie.

Rosalie l’irrésolue têtue jusqu’à l’absolu est devenue pragmatique. Sa maison est bien tenue, sa routine est ennuyeuse mais frôle l’absence totale de risque, Rosalie est devenue grise et fade et transparente, ses enfants sont aimés, ses enfants qui remarquent tout et ne disent rien, qui bénissent et haïssent les soirées pokers du vendredi pendant lesquelles leur père est absent des heures, oh ces heures de chants et de lumière dans les yeux de leur mère, suivis des orages titubants du retour, alors qu’ils feignent être endormis et ne rien entendre. Le plus jeune serre les poings et attend de grandir et de devenir fort. L’aînée ne reste plus dans son lit. Elle se lève doucement et regarde en alerte, prête à tout en espérant le rien. Un jour, sans doute, les pas de leur père ne s’arrêteront plus devant la barrière invisible menant à leur chambre. Elle surveille et elle veille, son frère d’un côté et sa mère de l’autre, si jamais l’océan déborde alors il faudra agir.

Rosalie ne sait rien de tout cela, des nuits de ses enfants à attendre le jour et que leur père s’endorme, des rages silencieuses de son fils et de la surveillance quotidienne de sa fille, Rosalie franchi les secondes et les heures, tant qu’elle seule prends des mots et des poings, elle pense que ce n’est pas grave, elle ne sait plus si c’est normal mais c’est ainsi. Pour elle,  demain pourrait ressembler à hier, tant que rien ne change, tant que rien n’empire. Rosalie est affranchie de la douleur, sa part de fée à vif, à l’agonie insupportable, a amené une anesthésie indispensable, Rosalie oublie de vire mais fonctionne au jour le jour et serre ses enfants avec une tendresse de louve.

Tard le soir alors que le jour s’oublie, Rosalie ose se souvenir que sa vie aurait dû être autre.

In The Valley Below – Peaches – Video Dailymotion

h1

Il la regarde

20 mai 2013

Elle se penche sur son livre posé sur la table. La lumière rebondit vers son visage, ses longs cheveux, la ligne de son cou.
Il la regarde.
Elle bouge à peine en tournant les pages, ses lèvres s’entrouvrent sur un sourire alors qu’elle s’évade, ailleurs, transportée de mots et de rêves.
Il aimerait sculpter cette scène, la graver sur un pan de marbre blanc, en dessiner la beauté en relief d’ombres sublimant la lumière, peindre son bras posé et ses doigts lissant le bord du livre. Il aimerait immortaliser cet instant sur un cliché, les reflets qui se glissent doucement le long de son corps, illuminant sa peau et des pans de tissus, laissant deviner et entre apercevoir tout en rappelant les sensations d’hier et de demain. Il brûle de garder ainsi à jamais l’image de la femme qu’il aime dans un coin de portefeuille, dans un repli de son coeur, sur un pan d’écume voyageant sur des nuages qui fonceraient vers le soleil jusqu’à s’y fondre, afin de la faire renaitre au moindre bruissement d’aile et de vent. Par ce moment simple qui veut tout dire, par cette image d’un quotidien banal, il accède à leurs rires les plus fous et heureux, à cette fougue qu’ils ont à s’aimer et à respirer l’un avec l’autre et l’un vers l’autre… c’est parce que tout cela existe qu’elle est là aujourd’hui, intemporelle, magnifique, belle, elle.
Il la regarde, la rejoint dans cette tranquille immobilité, et imprime dans son âme cet instant.
Tout à coup elle lève la tête, lui sourit lentement, puis se plonge à nouveau dans son livre.
Il la regarde.

h1

4 ptits verres et puis s’en va

3 mai 2013

Allez, faut qu’çà coule.
Elle se sert un verre, puis deux, et ralenti au troisième.
Le fauteuil bascule un peu. Elle pose ses mains sur la toile cirée rouge à liserait blanc et sourit. La lampe au dessus creuse ses rides et fatigue son visage tandis que ses doigts courent le long du haut du verre et se démangent de ne fumer.
Elle sirote, claque le verre sur la table, et vient le quatrième. Sa conversation se tait tandis qu’elle s’affaisse doucement sur son coude. Elle s’oublie jusqu’à demain. De son corps sur la table, sous la lampe, s’échappent quelques ronflottements.