de l'encre au bout des doigts

Les mots se font hésitants.
Cela fait si longtemps. Ce rendez-vous lui manque.
La gorge nouée, les doigts rouillés. Sa voix s’est tue, son chant interrompu.
Elle a peur d’avoir oublié.

Des histoires, elle en a à foison. Elle s’endort le soir et suit ses personnages, elle prend de leurs nouvelles, son imagination lâche, glisse… Pas besoin de télé, elle a son propre cinéma. Il suffit de rêver les yeux ouverts, de savoir regarder au-delà. Dans son récit intérieur, elle omet les virgules et laisse ses phrases cavaler, son récit se déroule en vrilles, monte les vagues et fend le vent.

Elle se réveille essoufflée, le cœur battant, préparer sa journée, les enfants encore endormis qu’on embrasse sur la pointe des pieds, la voiture embuée qui enfonce la nuit  les phares contre le brouillard, la route sinueuse jusqu’à la gare, le froid humide mi rosée mi crachin qui attaque dès la sortie du parking et la course alors qu’un train arrive en grinçant. L’histoire s’efface, la réalité s’éveille tandis que le soleil se lève et illumine les gares, les quais, les passagers un peu pliés. Elle s’ancre, elle traverse les heures sans regarder le monde (mais alors, dans ce cas, est-ce le monde qui la regarde ?), occupée à vivre elle en oublie qu’elle est en vie – il faut toujours être un peu à côté pour voir, un peu décalée, savoir quand contempler et quand lâcher. Le soir arrive lourd des heures éveillées, le train part dans l’autre sens, les enfants qu’on embrasse avant qu’ils ne s’endorment, l’écran noir qu’on n’ose allumer, les doigts lourds et fatigués, elle a peur de ne plus savoir, elle a peur d’être aveugle, elle a peur d’être muette.

Il faut trouver le chemin, le temps. La confiance et la lumière d’antan.
Hey there you, how’s the book going ?
Elle ne sait pas. Elle ne parle plus.
Pourtant, ce soir, elle a les doigts sur le clavier.