de l'encre au bout des doigts

Martha achète des paquets de cigarettes qu'elle ne termine jamais. Elle les sème ici et là, il y reste une Gauloise, parfois deux ou trois, jamais assez qu'elle ne prenne la peine de trainer le paquet avec elle. Il a vieilli, il est fripé. Elle l'oublie, lui préfère un autre, un neuf encore bien carré et lisse. Même après que Jean lui eu offert un porte cigarette, elle a continué son jeu de petit-poucet. L'objet nacré n'en contient que six, il se veut petit et discret pour tenir dans son sac. Elle le rempli patiemment, une fois, puis deux, en fume au passage et délaisse souvent les orphelines.

Jean pourrait s'agacer de sa distraction, de cette perte financière qui s'additionne au fil du temps. C'est ainsi qu'il la connue, c'est ainsi qu'il l'aime, sa femme rêveuse et impatiente. Il en rit volontiers avec tendresse en balayant toute critique de la main : tant qu'elle ne m'oublie pas derrière elle…

Tout est dit.

Martha et Jean forment le couple qu'ils ont voulu devenir. Ils traversent la vie main dans la main, elle sème, il ramasse, elle oublie, il est sa mémoire. Lui est incapable de tenir un marteau et c'est elle qui se campe, clope au bec, pour planter d'un coup sec les attaches nécessaires pour fixer le lit de leur enfant à tenir contre le mur. C'est elle qui l'a monté tandis qu'il lisait les instructions, sa voix calme et posée contrant sa frénésie d'en finir, comme si cela ferait arriver l'enfant plus vite. Elle a promis d'arrêter de fumer quand il serait là, il ou elle, ils n'ont pas voulu choisir, ils accueillerons celui ou celle qui sera conduit chez eux par les hasards et méandres de l'existence et des désidératas administratifs.

On leur a dit que cela ne devrait pas trop tarder, après deux ans de dossiers et d'agréments, enfin… Ils l'aiment déjà cet enfant, le droit du cœur préexiste au foyer qu'ils ont la volonté de construire. L'enfant aura entre un et trois ans, il aura déjà une histoire qui se joindra à la leur. Martha et Jean n'ont pas la volonté de modeler cet être à leur image, peut-être sera-t-il mémoire ou distraction, rêveur ou pragmatique, il sera lui, il sera là.

Martha sourit, regarde Jean et éteint sa cigarette.