h1

DASS

29 mai 2010
P1010391

Votre mère n'a plus voulu de vous. Elle vous a laissé à l'assistance publique, vos frères et vous, elle a signifié qu'elle ne souhaitait plus s'occuper de vous et elle est partie. Vous ne la reverrez que 35 ans plus tard, pour lui signifier à votre tour que vous ne vous occuperiez pas d'elle, que vous paieriez pas son hospice. Oeil pour oeil…

La société utilise des mots feutrés, des mots détournés qui ne veulent rien dire. Elle dit que votre mère vous a confié à la DASS, elle parle de "remise volontaire en vue d'admission comme pupille de l'Etat". Confier, cela n'a aucun sens. Son acte se détournait de vous, son acte vous laissait seule, dans le sentiment d'indignité, marquée à jamais d'un sceau invisible et honteux criant que vous n'étiez pas digne d'être aimée. Votre mère ne vous a confié à personne. Votre mère vous a abandonnée pour un ultime amant, elle a disparu en gardant l'autorité parentale et en vous rendant inadoptable. Vous aviez encore, après tout, une grand-mère.

De votre enfance, vous gardez le goût du pain mou, la couleur gris sale et une claustrophobie liée à une panique qui empêchera souvent l'air de remplir vos poumons. Une sensation de flou, aussi : vous aviez besoin de lunettes, besoin décelé très tard et qui reculera l'âge auquel vous apprendrez à lire.

Les semaines passent, votre grand-mère, vous rend fidèlement visite tous les samedis. Elle essaie d'adoucir votre sort avec quelques biscuits et avec ses mots d'amour. Elle ne peut guère plus, la mère de votre maman dont les larmes ont tari. Lorsqu'enfin elle obtient le droit de vous recevoir le week-end, elle vous laisse sa chambre et dort avec vos frères dans le salon. Elle se prive de repas en semaine pour pouvoir vous nourrir correctement. Pendant deux ans, elle continue à travailler vaillamment à l'usine tout en blanchissant et en  maigrissant. Vingt-quatre mois avant que les mots parviennent à sortir de votre bouche, vous avez grandi, et que vous demandiez de l'argent à l'assistance publique, avant qu'elle n'obtienne une forme de pension. Cet argent lui permettra de vous aimer et de vous nourrir sans se priver, de son côté, des produits dits de première nécessité.

L'essentiel, elle vous le donne. Elle vous entoure de ses bras, de sa chaleur et de son amour, elle essaie d'effacer la blessure maternelle qui brûle votre coeur et vos yeux brillants. Elle vous berce, caresse votre visage de ses mains usées, elle veille sur votre sommeil et votre âme.

Elle pose ses yeux sur vous, "Mémé", elle pose ses yeux sur ses quatre petits-enfants aux pères inconnus et aux teintes de peaux si différentes. Elle-même rayonne d'un métissage affirmé et assumé. Elle a grandi dans la haine de termes comme "métisse", "quarteron" – un quart de quoi? trois quart de quoi? Elle se sent 100% humaine et vivante. Une fois adulte, elle arrêtera de lisser ses cheveux, elle arrête d'essayer de ressembler à quelqu'un d'autre. 

Plus tard, une fois qu'elle sera morte, une fois que vous aurez vos propres enfants, cinq, du même père avec lequel ils grandissent, vous comprendrez à quel point elle vous a permis de vous construire dans la vie, d'être actrice, de vivre debout. Votre mère n'est que cela, une mère, une génitrice. C'est à votre grand-mère que vous penserez les soirs de forte fièvre, lorsque vous épongerez le front brûlant de vos enfants, puis de vos petits-enfants. Ce sont ses gestes que vous reproduirez, ses chansons que vous chanterez. En vous regardant dans le miroir, vous qui avez la peau si claire par rapport à la sienne, vous voyez, comprenez, vous sentez l'amour qu'elle vous a transmis, et vous souriez.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :