de l'encre au bout des doigts

Grandefousque, Chapitre 2.2

Curieuse, Lucile était sortie de son lit. Désorientée, ses pensées flottants toujours dans le royaume des rêves, elle sentait à peine ses pieds nus contre la pierre rapeuse des escaliers. Elle n'avait plus qu'une dizaine de marches à franchir lorsque Poulpiquet, le valet de son père, s'était précipité dans l'entrée. Essayant de comprendre, elle avait regardé le petit être au corps tordu se battre avec obstination contre la lourde porte en bois aux portants en fer forgé. Le manoir disposait de plusieurs entrées, mais Lucile n'avait jamais vu cette porte ouverte. Poulpiquet lui avait dit un jour que personne n'en avait franchi le seuil après sa mère. 

Sa mère la portant dans ses bras, entrant dans leur demeure pour la dernière fois. 

Il y avait eu un grincement sinistre, les gonds avait enfin cédés et une bourrasque de vent glacé s'était engouffrée avec fracas, accompagnée de feuilles et de branches mortes. Clignant des yeux, Lucile n'avait d'abords rien vu. Puis, une femme était apparue. Elle avait discerné son ombre, une silhouette fine enveloppée d'un manteau et surmontée d'un chapeau marron, un sac sur le dos, d'autres dans ses mains. Pas de visage, quelques cheveux blonds et des lunettes. Elle s'était avancée de quelques pas et Poulpiquet s'était à nouveau débattu avec la porte afin de la fermer. Les sifflements de la tempête s'étaient assourdis, l'inconnue avait fixé Poulpiquet, la bouche sévère entrouverte, les traits figés et ironiques.

— Je vois qu'il a toujours son korrigan de compagnie.

Poulpiquet n'avait pas répondu se contenant de lever la tête avec défiance. Puis, il avait glissé un regard paniqué vers Lucile, réalisant enfin sa présence. De surprise — de choc peut-être? — les mains sèches de l'inconnue s'étaient ouvertes et ses sacs étaient tombés à terre. 

— Va chercher le professeur, avait sifflé Poulpiquet à l'intention de Lucile.

"Le professeur", pas "ton père", avait noté silencieusement Lucile. 

Elle avait tourné des talons, la petite fille en chemise de nuit, elle avait grimpé les marches jusqu'en haut, sous les toits, là où son père se réfugiait le soir près d'un feu lorsque le sommeil se refusait à lui, pour penser à sa femme morte tragiquement. Là où un portrait d'elle souriait encore et où l'odeur des roses imprégnait les tapis au sol. 

Après elle ne savait pas. Obéissant docilement, elle était retournée se coucher et s'était rapidement endormie malgré des éclats de voix. Elle aurait aimé rester et écouter, le manoir avait tant de coins sombres qu'il n'était pas difficile de s'y cacher, mais quelque chose dans le regard de son père l'avait presque effrayé. Comme une douleur animale, mêlée de peur et de colère. Elle s'était endormie donc, bercée par la tempête rageant autant dehors que dedans.

Et ce matin, l'inconnue avait disparu, Poulpiquet vaquait discrètement, presque trop efficace pour être honnête, et son père s'était enfermé dans sa bibliothèque. Elle pouvait l'entendre aller et venir, claquant les livres sur les tables, tournant les pages, à la recherche de quelque chose, une ligne, un mot, un secret qui se serait caché entre les pages jaunies de manuscrits qu'on ne trouvait nul part ailleurs.

Du moins, c'est ce qu'elle imaginait, toujours allongée par terre, son doigt traçant des cercles dans la poussière, son esprit luttant contre la musique assourdissante qui cognait sa tête. Ses pensées commençaient à divaguer vers des objets tels qu'un balai et une éponge… Avec assez de volonté, on pourrait peut-être remettre cette pièce en état… en lavant les vitres, peut-être qu'on y verrait plus clair.

Tout à coup, Lucile eu un sursaut. L'obscurité régnant n'avait rien à voir avec la saleté des fenêtres. Cette idée prit forme avec force.

Elle se leva et alla pencher la tête dehors. Un amoncellement sombre tournait lentement au-dessus de la forêt. Jamais le ciel ne lui avait paru aussi bas et menaçant. La cime des arbres semblaient pouvoir les toucher et l'air était si oppressant que Lucille eu du mal à respirer.

Papa va partir.

Pourquoi avait-elle pensé cela? Il y eu comme un déclic, comme une idée lumineuse, une évidence qui s'imposait en elle. Cela était déjà arrivé. Le ciel s'obscurcissait, Mélanie Nuage arrivait avec son panier de provision, son père et Poulpiquet disparaissaient une ou deux heures. Jamais très longtemps. D'ailleurs, le ciel ne restait jamais sans lumière de façon aussi persistante. En général, lorsque elle entendait le chant précurseur de Mélanie, tout était redevenu normal.

Comment ne l'avait-elle pas remarqué avant? Et pourquoi la lumière ne revenait-elle pas cette fois-ci?

    C'est l'heure des hirondelles

La gigoudine gigoudaine,

C'est la ronde des belles du ciel,

La gigoudine gigoudain.

Lucile dévala les escaliers pour aller à la rencontre de Mélanie.

Grandefousque, Chapitre 2. Première partie

Lucile entendait les chants. Depuis aussi loin qu'elle puisse se souvenir, elle avait été bercée par des voix qu'elle seule semblait percevoir. Elle rêvait souvent que sa mère lui parlait à travers la musique qui l'accompagnait en permanence, qu'elle n'était pas vraiment morte mais s'était transformée en notes légères qui veillaient sur elle. Parfois, c'est à peine si elle les entendait, elle devait tendre l'oreille si fort que son cou la lançait, et il lui semblait que la musique ne continuait qu'en elle. Lucile avait toujours su qu'elle était spéciale. Les quelques enfants qu'elle avait côtoyés ne semblaient pas avoir la même vie solitaire qu'elle. Ils avaient des amis, une grande famille, ils allaient à l'école et couraient à travers champs en riant à coeur joie. Ils ignoraient l'obscurité mystérieuse de la forêt, sa beauté envoutante lorsque des rayons perçaient à travers les branches, la surprise délicieuse qu'on éprouvait à découvrir une nouvelle clairière. La fillette qui vivait au coeur des arbres leur paraissait bien étrange, avec son regard vert si direct et ses long cheveux sombres. Elle était un peu trop grande, un peu trop mince… 

Lucille aurait aimé avoir des amis qui puissent la comprendre, mais les jeunes villageois était trop différents d'elle. Toutefois, malgré sa solitude, elle était heureuse et  n'aurait changé de vie pour rien au monde. Elle aimait parcourir la forêt à l'écoute de des bruits de la faune et du vent, sentir la mousse sous ses pieds, coller son oreille à terre et écouter les vibrations provoquées par les animaux. Elle était entourée de mille chuchotements rassurant, la nature lui prodiguait ses fruits et sa beauté merveilleuse. En réalité, Lucile ne se sentait jamais seule.

Elle sortait rarement de la forêt. Il suffisait qu'elle s'éloigne de quelques pas dans la plaine pour que le son s'éteigne. Sa poitrine se resserrait alors et elle ne parvenait plus à respirer. Elle ne parvenait pas à rester loin trop longtemps, il lui fallait tourner des talons, quitter Grandefousque et revenir. Sans les voix, sans la musique, tout lui paraissait gris et menaçant. 

Alors que Mélanie Nuage prenait le sentier menant vers la forêt, Lucile était allongée sur le ventre au milieu de l'une de ses nombreuses pièces vides. N'ayant jamais vu d'autre manoir, il lui paraissait magnifique avec ses trois escaliers et ses nombreux étages, ses quelques fuites au toit et les grincements du vent passant sous les portes. A force d'abandon, des pans entiers de la demeure avaient pris une odeur particulière, mélange d'humidité de rouille et de poussière que Lucile flairait avec délectation : pour elle, c'était le parfum de la sécurité, c'était chez elle.  La tête reposant sur ses mains, Lucile réfléchissait tout en observant une sauterelle hoqueter  de-ci de-là sur le parquet. 

Les chants hurlaient en elle. Ce n'étaient plus de discrètes notes agréable, mais une tempête de bruit qui lui donnait le vertige. Elle s'était réveillée avec une légère migraine et avait tardé à remarquer que la musique s'intensifiait à mesure que le ciel s'assombrissait. Elle avait beau secouer la tête, impossible de se débarrasser du bruit. Elle avait erré dans le manoir jusqu'à l'étourdissement, avant d'atterrir ici, dans cette pièce vide et inutile. 

Son père aussi lui semblait étrangement agité. Hier déjà, lorsque l'inconnue avait frappé à leur porte, son visage s'était fermé. Il n'était pas sorti de la bibliothèque depuis. Lucile ne pouvait s'empêcher de penser que les événements étaient liés. La musique, l'inconnue, l'agitation de son père.

A part Mélanie Nuage, personne ne venait jamais leur rendre visite. Quoique la clairière abritant leur demeure soit plutôt grande, trouver le chemin menant au manoir n'était pas tâche facile. Aussi avait-elle été surprise d'entendre quelqu'un frapper lourdement à la porte principale. La nuit était tombée depuis longtemps et un orage tordait la cime des arbres avec violence. La pluie frappait la terre avec dureté, faisant gicler jusqu'aux cailloux, salissant les fleurs et les herbes odorantes, le tonnerre assourdissait jusqu'aux moindres pensées. 

Curieuse, Lucile était sortie de son lit. Désorientée, ses pensées flottants toujours dans le royaume des rêves, elle sentait à peine ses pieds nus contre la pierre rapeuse des escaliers. Elle n'avait plus qu'une dizaine de marches à franchir lorsque Poulpiquet, le valet de son père, s'était précipité dans l'entrée. Essayant de comprendre, elle avait regardé le petit être au corps tordu se battre avec obstination contre la lourde porte en bois aux portants en fer forgé. Le manoir disposait de plusieurs entrées, mais Lucile n'avait jamais vu cette porte ouverte. Poulpiquet lui avait dit un jour que personne n'en avait franchi le seuil après sa mère. 

Grandefousque

Chapitre 1.

A première vue, le village de Grandefousque ne sortait en rien de l’ordinaire. Situé à deux lieues d’une dense forêt et à une vingtaine seulement de la ville de Saint-Malais, ses maisons s’éparpillaient d’abords à travers des champs verdoyants bordés de fleurs sauvages odorantes, pour ensuite se concentrer et former un maigre centre ville. Les chemins de terre cédaient la place à quelques pavés maladroitement posés, censés épargner les habitants de la poussière de la campagne. Quelques bâtisses élégantes se rassemblaient autour de la place centrale, tournant le dos au reste comme pour oublier l’existence des moins lotis. De loin, les murs de pierre roses et les toits d’ardoises grises formaient un arrangement chatoyant et pittoresque. 

Néanmoins, malgré son charme, Grandefousque ne parvenait jamais à garder ses visiteurs très longtemps. Les gens de passage y étaient pourtant toujours bien accueillis. L’auberge « Le Chat Doré  » appartenant à Grand-Jean et sa femme Babette arborait un extérieur coquet et accueillant. Située sur l’artère principale, elle était propre et bien tenue, les repas y étaient simples et conviviaux. Fermiers et artisans s’y mélangeaient de bonne grâce, faisant résonner les murs de rires et de chants ancestraux. Les portes de tous étaient ouvertes, on pouvait s’exercer à lever la massue sur des bandelettes de cuir, aider le boulanger à pétrir son pain ou découvrir les chèvres chauds de la voisine. Le seul inconvénient était l’inexistence d’électricité et de téléphone (la question du wifi et des portables rencontraient un haussement d’épaule en guise de réponse) . Il y avait bien un poste chez monsieur Bouscaud, maire et médecin de la ville. Il avait aussi fait tirer un fil pour avoir la lumière chez lui et les bourgeois amassés sur la place centrale en avait profité pour s’équiper. En revanche, le reste des habitants n’en voulait pas. L’eau courante oui, c’était bien pratique de ne plus devoir tirer l’eau au puits, surtout en hiver, mais sinon,

– Ma foi c’est un luxe ben extravagant! s’exclamaient les Grandfousquais lorsqu’un voyageur surpris les questionnaient sur le sujet.

Cependant, malgré ce détail, la vie à Grandefousque paraissait paisible et reposante. Alors pourquoi ne pas rester plus longtemps? Nul ne pouvait se l’expliquer. Tout comme ils n’auraient pu dire pourquoi leur pas ne s’étaient jamais tournés vers la forêt. Quoiqu’ils n’en aient jamais touché mot à quiconque – on les aurait pris pour des fous – tous les visiteurs avaient à un moment ou un autre de leur séjour ressenti un grand froid étreindre leur coeur. Un silence mystérieux tombait soudainement autour d’eux, l’ombre se faisait plus grande. Les villageois se regardaient furtivement avant de fixer au sol, tuant leur mots à mi-chemin, finissant leurs gestes comme à regret. Les portes claquaient brusquement. Puis, de même qu’un vent qui se serait engouffré avec violence dans les rues pour en repartir aussitôt, la lumière refaisait surface et chacun reprenait ses activités avec nonchalance. Seul le visiteur devait se reprendre, un peu étourdit et se demandant s’il n’avait pas rêvé, songeant tout à coup qu’il serait peut-être temps de faire ses bagages. Un chant résonnait gaiement non loin et Mélanie Nuage faisait son apparition, balançant un panier de victuailles au bras et se dirigeant vers la forêt. 

– Encore une! s’exclamait parfois l’aubergiste à son intention. 

Mélanie hochait de la tête en souriant, saluait de-ci de-là et continuait résolument vers là ou personne n’allait jamais. 

Le soir venu, l’auberge était vide. Grand-Jean et Babette haussaient des épaules en soupirant et souvent, il y avait une tournée pour tout le monde.

*

Un jour, l’ombre refusa de partir. 

Mélanie Nuage avait senti les signes et entendu la musique, une musique que des oreilles non entraînées ne sauraient entendre. Quelques notes de cristal, un murmure enchanté qui émanait de la forêt attendant de s’éteindre. Il fallait faire vite alors, saisir une tarte, un saucisson et un panier, traverser le village d’un pas pressé et continuer jusqu’à la forêt. Au retour, elle prenait le temps d’admirer les fleurs uniques rencontrée sur sa route, de chasser un papillon ou de chercher une herbe particulière. L’aller devait être rapide, discret. Les villageois s’écartaient sur son passage, le visage grave, l’air entendu. Le temps qu’elle parte de chez elle et arrive sur la rue principale, l’ombre devait avoir disparu. 

– C’est moi qui chasse les nuages! lançait-elle parfois joyeusement à la ronde.

– C’est toi qui nous amène le soleil! lui répondait-on.

Un jeu de mot sur son nom. Une plaisanterie ancrée dans les habitudes qui lui survivrait peut-être. Mélanie n’était pas très belle, elle n’était ni très grande ni très fine. Brutalement veuve à vingt-deux ans, après à peine un an de mariage, elle ne s’était jamais remariée et s’était arrondie au fil du temps. 

Au fil de la solitude.

Ses cheveux bruns étaient tressés puis retenus dans un chignon recouvert d’un carré de toile selon un rituel que sa mère lui avait appris. Ses yeux bleus perçants pétillaient de bonne humeur et il émanait d’elle une impression générale inoffensive et accueillante. Pourtant, lorsque le froid traversait l’âme des villageois, lorsqu’elle devait se hâter d’aller « là-bas », la peur entourait ses pas et se reflétait sur les vitres des maisons aux portes closes. 

Lorsque Mélanie Nuage réalisa, à l’entrée de Grandefousque, que la lumière ne revenait toujours pas, son visage se crispa d’inquiétude. Elle entra dans le village avec précaution, scrutant les quelques Grandefousquais encore dehors. Elle s’arrêta devant l’auberge et interrogea Grand-Jean du regard. Accompagné de monsieur Bouscaud, il scrutait le ciel en secouant la tête. 

La porte de l’auberge s’ouvrit soudain et un homme court sur patte et vêtu de noir s’enfuit à toute allure en direction de la ville. Dans sa hâte de partir, il avait mal fermé son sac de voyage et quelques chemises s’envolèrent derrière lui sans qu’il prenne la peine de s’arrêter les ramasser. Cet homme d’affaire était venu dans l’espoir d’acheter quelques terres afin de construire une usine à bidon. Plus tard, on sut par la gazette hebdomadaire qu’il avait couru d’une traite jusqu’à Saint-Malais et exigé qu’on l’interne dans une maison de repos, jurant par tous les diables que Grandefousque était hanté et qu’il ne parviendrait jamais à se réchauffer. 

En voyant son dernier client disparaître, Grand-Jean éternua et grommela dans sa barbe:

– Babette ne va pas être contente. C’est pas bon pour les affaires tout ça, surtout qu’y a le petit qui va bientôt arriver…

– C’est pour quand déjà? demanda monsieur Bouscaud.

– Vous devriez le savoir, pesta Mélanie, c’est vous le médecin quand même.

Monsieur Bouscaud leva la main pour l’arrêter.

– Les naissances, c’est pour la sage-femme. Pour ce… pour ça là-haut, que dois-je dire à mes électeurs? Est-ce que… je veux dire, je croyais que cela ne devait plus arriver. 

– Eh, depuis huit ans on est plutôt tranquille, y en a qu’une de temps en temps… Alors, Mélanie? coupa Grand-Jean d’un ton protecteur.

– Je ne sais pas, soupira-t-elle. Je vais voir.

Mélanie Nuage continua son chemin, courant presque sur ses jambes rondelettes, sortant du village figé dans le noir, se hâtant à travers la campagne et arrivant à l’orée de la forêt. Là, elle s’arrêta afin de reprendre son souffle et ses esprits. Il ne fallait pas effrayer la petite. Lucile avait l’habitude de ses visites à l’improviste, mais son père ne lui avait jamais expliqué pourquoi lorsque Mélanie arrivait, il s’enfonçait profondément dans la forêt, parfois pendant des heures.

// A SUIVRE //