Posts Tagged ‘français’

h1

Julie trace des lignes

26 octobre 2011
Photo

 

La voiture cahote entre la pluie sombre, la nuit est parfois coupée par la lumière orange des quelques lampadaires disséminés dans la campagne. Les arbres allongent leurs ombres et bravent la tourmente en secouant leurs feuilles, tandis que la radio murmure un air de jazz qui se mêle au bruit du moteur.

Sur son rehausseur, Julie trace des traits en lignes sur la buée de la fenêtre. Elle s'est réveillée de ce voyage si long. Les yeux endormis, elle a collé son front contre la fraîcheur de la fenêtre, le doigt songeur, la peau humide. La pluie s'accroche à la vitre et transperce l'obscurité d'un peu de lumière, ses dessins la rassurent, l'apaisent.

Devant, sa mère conduit. Elle avance dans le paysage au-delà qui est immense à s'y perdre, le vertige infini de l'horizon invitant aux rêves en rire des choses…

Pour Julie, l'extérieur est sans limite et effrayant. Il mène à l'inconnu et ses dangers. Il rappelle des heures tristes que sa mère et elles ont laissé derrière elles, elles s'en sont défaites comme d'un vêtement d'injustice, elles bondissent en avant sans savoir où se terminent leur route. Pour l'instant elles franchissent les kilomètres vers un jalon, une halte où respirer avant de repartir.

Au bout du chemin, une maison entourée de fougères. Les pierres y sont irrégulières, les fenêtres grincent avec les volets et le vent quotidien. Autour il y a quelques arbres, des champs et un fossé guidant l'eau par ici ou par là. Les pièces sont petites, la cheminée trapue abrite un feu qui crépite et réchauffe. C'est la maison de l'enfance, le père et la mère y sont encore, un peu plus fatigués, un peu plus voûtés mais débordant encore et toujours d'un inconditionnel amour pour leur fille et leur petite-fille.

Julie n'y pense pas. Elle aimerait rester là, dans cette voiture en marche, et que cet instant de l'entre deux ne cesse jamais. Elle suit les gouttes posées sur la vitre et retenant la lumière, elle reste dans la contrainte de ses traits dessinés en lignes, et s'y sent bien.

 
 
h1

La femme qui crie est revenue (bis repetita)

11 octobre 2011
Photo

Elle s'arque-boute dans son cri. Encore une fois, encore après tout ce temps, encore des mots qui se répètent incessamment à faire tourner la tête, des mots qu'on n'a pas envie de voir tant ils se ressemblent, et pourtant de près chaque nuance compte. Elle a beau dire elle ne change rien car pour cela il faudrait une volonté, et pourtant elle n'est pas heureuse et le revendique et en fait payer le prix. A elle. Aux autres. A elle surtout.

Elle est si belle dans son énergique inertie, il y a quelque chose d'incroyable à voir sa rage de vivre s'échouer devant son impossible autrement, ses fils invisibles la retiennent implacablement alors qu'elle se débat sans savoir face à quoi et sans réaliser que c'est contre elle.

Elle est si loin de moi et je me sens si proche d'elle… j'aurai pu être elle. Il suffit d'un choix. Un jour, dire non et se dire oui.

La femme qui crie est revenue, elle est toujours aussi silencieuse, la femme qui crie est revenue, sa colère n'a d'égale que sa souffrance, la femme qui crie est revenue, elle utilise des mots comme fucking et on s'en fou, la femme qui crie est revenue, ses mots sont ses maux qui ne guérissent pas et son âme en est malade, ses arpèges vibrent son impatience a) d'une vie, b) d'un désespoir d'autre chose, c) de l'inexistence d'un espoir, d) de la résignation de l'existence, e) du deuil d'un avenir qui lui échappe, f) all of the above, la femme qui crie est terriblement pragmatique dans son illogisme latent imprégné d'une philosophie passive. Elle s'est figée dans un passé qui ne lui convient pas et pourtant elle bouillonne, s'agite, fuie, ailleurs, il faut toujours un ailleurs, là où on respire, là où on oublie, où l'on en est, où on est, qu'on est, pour s'ouvrir la porte et enfin devenir soi.

Je l'avais oubliée.

Comme ça, sans faire exprès. Parfois on suit sa route et lorsqu'on se retourne, on réalise à quel point, la poussière du chemin, la satisfaction de ses pas, la surprise d'un oubli. Des gens qu'on a laissé sur leur île alors qu'on est parti en éclaireur. Ce n'est pas grave, en fait.

Je ne crie plus, je ne lui parle plus, j'ai oublié son langage. Mes cris sont si loin derrière moi (j'ai tellement avancé que je me suis rapprochée de moi), et pourtant je la comprends. Je reste invisible dans mon fucking silence et on s'en fou.

h1

Alzheimer

2 octobre 2011
P1040008

Je serais ta mémoire 

Si nous avions le temps,

Les images qui s'effacent

Plus rien que le présent.

Je serais ton espoir

Si nous goûtions aux vents,

Mais déjà, plus de traces

De nos marches d'antan.

Je serai ta mémoire.

En puisant en arrière, j'inventerai demain.

Tu seras mon espoir.

Car grâce à ton besoin, j'existerai enfin.

h1

« La Compa » (Le Churchill)

20 septembre 2011
Photo

C'était un jeu entre eux autrefois.

Leurs points de rendez-vous étaient codés, seuls les membres du groupe pouvaient comprendre. Ils se donnaient rendez-vous "Place Pereire" et non Place de Maréchal Juin, et allaient boire un verre au "St James", autrement connu comme le James Joyce, ou encore au "Churchill", campé devant l'arc de Triomphe sous l'enseigne du Sir Winston. Seuls Le Saint-Cyr et le Parc Monceau avaient droit à leurs appellations propres. Le parc abritait des promenades confidences limitées au duo, trios ou quatuors, de préférence par temps gris ou encore le dimanche, à l'ouverture, pour éviter la cohue.

Il leur arrivait parfois de donner rendez-vous à des amis étrangers à leur groupe, qu'ils perdaient par fausse inadvertance dans Paris avec leurs lieux inexistants. Les garçons en jouaient en semant des filles trop pressantes, et les filles en riaient alors que leurs prétendants dépités n'arrivaient jamais au rendez-vous. Ils partaient à Lyon avec une carte de Paris et retrouvaient malgré tout le quartier Latin, où encore s'évadaient à Lourdes ou à vélo sur les routes de France avec un simple sac et une boussole.

Ils, c'était nous.

Nous étions nombreux et peu à la fois, plusieurs noyaux coexistant, soeurs, cousins et amis d'enfances, ceux de Chaptal, Carnot ou de St Ursule, ou encore les "expatriés" de Levallois.

Parfois, les garçons se retrouvaient autour de Top Gun et recréaient la bande son tandis que les filles préféraient fumer des cigarettes sur le toit en rêvant études et vacances. Le monde était à nous et nous le refaisions des nuits entières dans des canapés affaissés aux relents de "cervelle", Gin-Baileys-grenadine (jamais plus!), sous lesquels la télécommande s'était égarée, ou encore à trois heures du matin, assis au milieu d'une rue pavée, sous les éclairages publics et dans l'inconscience des voitures tardives.

Sympathisants de droite et de gauche se déchiraient autour de la direction des taux d'intérêt et de l'utilisation des budgets publics mais le conflit au Moyen-Orient était résolu, sauf avec un récalcitrant bien sûr et il fallu un jour convenir d'honnir le sujet. Nous lisions le Monde et le Figaro et regardions les nouvelles du vingt-heure. Nous construisions des châteaux tout en donnant du whiskey aux poissons rouges, "pour voir", nous tombions amoureux dans des overdoses de nuits blanches et de café en cherchant des citations intelligentes pour retranscrire nos émois.

Le bac approchait, les préparations et séparations à venir aussi. Certains se marièrent, certains se brouillèrent, le groupe s'est dissous avec le temps mais les noyaux sont restés, et aujourd'hui grâce à Facebook ou Foursquare, d'autres liens réapparaissent en douceur nostalgique.

En ce moment, je passe beaucoup devant le Churchill, et je savoure les chemins du Parc Monceau aussi, avec à chaque fois une pensée immense vers vous tous : à bientôt… (autour d'un drink

J )

h1

Parfois Sophie s’oublie (pauvre Sophie)

20 septembre 2011

Photo

 

Parfois Sophie s’oublie, le temps d’une soirée,

Elle retrouve l’insouciance de l’enfance, passée.

 

Elle écoute, les mots virevoltant autour d’elle,

Ces échos, si légers, d’existences essentielles.

 

Les pierres sont à leurs places dans son ancien quartier,

Les arbres sont plus grands, les femmes plus voutées.

 

Parfois, Sophie se plait à oublier les ans,

Qui ont coulés, loin d’elle, dans son aveuglement.

 

En sourire, en espiègle, elle se déjoue du vide

Et son charme, envoutant, fait oublier ses rides.

 

Chez elle, rien ne l’attend, qu’une triste amertume

Qu’elle croque sans pitié, tout au bout de sa plume.

 

Dans le reflet des verres, elle retrouve la vue.

Dans le reflet des âmes et des corps repus,

Sophie, parfois, exhale d’un cri, sans retenue.

Le tableau très discrètement visible en arrière plan est de Claire de Chavagnac Brugnon et s’intitule « Aile de Corbeau ».
h1

Les parents d’Alice

27 juillet 2011

Quand papa a rencontré maman, il a été séduit par sa longue natte brune et vertigineuse, et par ses yeux gris comme l’orage au sein duquel mer d’huile bretonne se serait perdue, et qui lui firent percuter sa propre voiture. C’est  ce qu’il lui plait de raconter. Il aime revenir sur cette anecdote, c’est une façon pour lui de dire à maman qu’il l’aime comme eu premier jour, et plus encore.

Quand mes parents se sont rencontrés, ils faisaient leurs études à Rennes 1. Gestion pour papa, première année de Médecine pour maman, un cursus vite abandonné au profit de celui d’orthophoniste.

Il faisait beau sur cette belle ville de Rennes donc, commence ainsi papa, et il avait emprunté la 204 de ses parents pour emmener une jeune fille danser. Lorsqu’il s’engageât dans la ruelle où habitait son rendez-vous, maman était de son côté très occupée à rater un créneau au volant d’une R4 cabossée que ses frères avaient rafistolée pour elle.

A ce moment du récit, maman rajoute d’un air soit complice soit las en fonction de son humeur :

– C’est bien le seul créneau que j’ai jamais raté.

Papa patienta obligeamment plusieurs minutes, tandis que maman, « rendue nerveuse par la voiture qui attendait » ne parvenait plus à se garer. Finalement, un brin excédé, il sortit de son véhicule, laissant la porte ouverte et le moteur tourner, et proposa très fermement à maman de faire le créneau à sa place.

– Si vous pensez vraiment pouvoir faire mieux que moi !

Maman sortit à son tour en levant les pieds brusquement, calant sa R4. Elle planta au passage ses yeux gris alors très assombris dans ceux de papa.

A ce moment du récit, papa place ses mains sur son cœur et fait mine de chavirer, quitte à en tomber de sa chaise.

– J’en fus tellement troublé que je ne fis pas attention aux vitesses.

Se croyant en première, il redémarra, fit ronronner le moteur… et partit en arrière percuter la portière toujours ouverte de la 204 de ses parents.

S’ensuivit une vive discussion, c’est votre véhicule, c’est vous le conducteur, c’est mon phare arrière, c’est ma portière, apprenez à vous garer mademoiselle, et vous à reconnaître vos vitesses monsieur…

Puis tout à coup, maman éclata de rire, les mains ouvertes devant elle, se rassit dans sa voiture qu’elle gara avec adresse. Puis, « plantée telle une déesse », elle sourit à papa et lui disant avec un accent forcé de la ferme :

– Allez mon bon monsieur, offrez-moi donc un café, nous allons régler cela à l’amiable.

Maman avoue alors qu’elle ne sait ce qu’il lui a pris, d’autant qu’elle était, ce son côté très courtisée par le fils d’un notaire. Papa conclue en balayant devant lui et nous regardant :

– L’affaire fut réglée par une bague au doigt, et voilà.

Et voilà.

Tout semble si parfait et facile. Malgré leur attachement l’un à l’autre, mes parents eurent pourtant une parenthèse de tristesse indifférente, deux ans dans l’absence l’un de l’autre. D’abords en silence aveugle sous le même toit, puis un an de séparation sans jamais qu’ils parviennent à prononcer le mot divorce.

Avant la dépression de maman, ils s’aimèrent protégés d’innocence, vierges aux réelles souffrances que la vie sait si bien nous infliger. Lorsqu’ils choisirent  de continuer à construire ensemble, leur gestes, quoique plus lents, furent empreint d’une gravité sereine et profonde, leur silence continuant confortablement les conversations à bâton rompu qui accompagnaient leur chemin. Nous étions le témoin quotidien de ce lien qu’ils avaient réussi à préserver et à faire grandir.

h1

Extraits en pluie

22 juillet 2011
Photo

Quand il pleut, elle lâche sa poupée et s'élance pour tromper la chaleur sous les gouttes. Ses nattes virevoltent en cadence alors qu'elle danse. Les bras tendus, les doigts écartés, son chant ravi m'entoure d'une joie innocente et simple.

* * *

Du haut des falaises, elle laisse le vent s'engouffrer dans ses vêtements et créer des voiles derrière elle. Ses cheveux noirs et bouclés volent derrière elle, ses yeux sombres survolent la tempête. Les vagues agitées montent, blanches d'écumes, leurs cimes reflètent un ciel obscur fuyant la lumière. Il n'y a plus de bruit hormis celui du chao, plus de vie autre que la furie qui se déploie devant elle. Elle s'imprègne de cette eau libre et belle, déploie des bras pour mieux sentir le vent avant de partir à regret rejoindre sa vie tranquille et sereine.

* * *

L'enfant regarde la pluie à travers la vitre. Les gouttes se précipitent avec furie contre la paroi, hésitent et se rassemblent enfin en de grande larmes lumineuses coulant jusqu'à la terrasse en pierre rose.

* * *

La radio à fond déferle dans le véhicule. Les basses vibrent le volant et rythment les cahots de la route. Elle peine à garder les yeux ouverts. Plein phares dans l'aube naissante, clim au maximum qui inonde sa peau d'un air glacial, essuies-glaces qui parent inutilement au temps sec mais la font sursauter à chaque passage. La nuit fut trop courte et la route trop longue. Elle est au bout de ce qu'elle peut parcourir, il lui faut trouver un fossé pour y reposer son véhicule et son corps. Elle pousse un chemin de terre, coupe le contact, les phares, elle s'enroule dans la laine douce et s'anéantie de sommeil. Une heure. Deux peut-être, avant de continuer. Elle est en retard là où personne ne l'attend.

* * *

Du fond de son lit, Aude entend le mugissement du vent. Le son du raclement des branches traverse le mur de la maison et vient nourrir ses frayeurs d'enfant. Dehors l'orage gronde et la pluie bat la terre. Elle se sent en sécurité sous sa couette sans être tout à fait rassurée, les éléments qui se déchainent dépassent son entendement. Enfin deux bras aimant viennent l'entourer tandis qu'une voix douce murmure dans ses oreilles. Aude se blottit contre sa maman et se rendort apaisée.

* * *

Il y a comme une éclaircie dans le ciel. Sophie lève les yeux de sa peine et prend le temps de la lumière. Elle inspire cet instant fugitif, sens la fraîcheur de l'apaisement avant de refermer les yeux. Il faudrait que cette journée s'achève, c'est tout.

* * *

L'été glisse d'un jour à l'autre, les ciels gris se succèdent et fondent sur la terre en averses fines et drues. Agnès lève les yeux de son ordinateur et soupire. Son regard se perd dehors à la rencontre d'un ciel dans le ciel, d'une superposition de gris passant de l'ombre à la lumière. Tout à coup, un vent se lève et le soleil illumine une pluie nouvelle, la lumière blanche irradie les toits sous l'obscurité entière de l'orage naissant. Agnès admire cette rencontre entre tout et son contraire, elle s'imprègne de cet instant immense avant de replonger le nez dans ses dossiers.

Ces paragraphes sont issus de ma contrainte quotidienne sur le blog du Convoi des Glossolales. Je vous invite à y découvrir de talentueux auteurs.