Posts Tagged ‘écriture’

h1

Alice

2 juin 2011

Je n’ai pas eu peur lorsque papa est parti. Je savais qu’il nous reviendrait, et que s’il avait besoin de ce temps hors du deuil de sa femme, ce n’était pas nous qu’il quittait. Je savais que je ne perdrais jamais mon père, il était dépourvu de cette fragilité en vertige de maman. S’il se mêlait rarement de notre « éducation », il savait adoucir certaines restrictions d’un regard, d’une ébourrifade dans les cheveux, voire parfois d’un contournement manifeste des décisions de maman.

Au fil des mois, alors qu’ils pleuraient tous les deux en absence l’un de l’autre, l’oxygène et la vie s’est retirée de notre maison à un point tel que Matthieu et moi avons rejoint leurs silences. Alors que Matthieu a continué à s’imaginer chevalier et guerrier, ses gestes ont perdu en amplitude. Ses voitures roulaient toujours dans sa chambre, ses rêves se cognaient déjà contre les quatre murs de son domaine, mais ce porte fermée et sans que rien ne perce vers l’extérieur. Nous avions isolé Matthieu de nos souffrances, et il s’est de lui même coupé de nos névroses pour survivre et s’accomplir hors de nous.

S’il n’avait pas été marqué par la dépression de maman, le départ de papa a créé une faille en lui. Lorsqu’il venait nous chercher le vendredi soir ou le samedi matin, il le guettait du balcon pour ne rien rater de son apparition. Dès l’ombre de son couvre chef décelée, il buvait des yeux la progression de papa jusqu’au portail de l’immeuble, puis s’élançait vers la porte du palier qu’il faisait voler grande ouverte, accroupi contre les barreaux des escaliers, il attendait. Il ne descendait jamais, il restait à regarder son père progresser vers lui comme si chaque pas était une réassurance, une preuve que son père l’aimait et faisait le chemin jusqu’à lui, jusqu’à ce qu’enfin il puisse s’accrocher à ses jambes et le serrer aussi fort que possible.

Maman disparaissait dans sa chambre, la débandade de fenêtres et de porte d’entrée était pour elle un signal. Nous ne la voyions pas avant de partir, et lorsque papa nous rédéposait dimanche, elle attendait son départ avant de venir nous accueillir.

Lorsque papa est parti, nous sommes resté seuls faces aux absences de notre mère. Nous ne manquions de rien matériellement, maman se souvenait parfois du minimum et le cercle bienveillant qui s’était créé autour de nous veillait au reste.

J’ai moi-même appris à faire nos sacs pour nos weekends et à faire les menues courses dont nous pouvions avoir besoin. Acheter du pain pour le petit déjeuner, quelques fruits et légumes pour le quotidiens, devinrent des actes habituels et tû. Ainsi nous pouvions continuer. Ainsi je pouvais attendre que papa revienne vivre chez nous, je n’ai jamais douté de son retour, ainsi je pouvais attendre que maman revienne parmi nous, il m’a fallu des années pour me guérir de l’angoisse de sa tristesse et de la culpabilité de ne pas avoir été suffisante à combler sa douleur, ainsi je pouvais offrir à Matthieu une enfance plus apaisée que la mienne même si particulière, ce qui lui permettrait de grandir avec des moindres failles.

Je n’avais personne, moi, pour me tenir la main et essuyer les larmes qui coulaient le soir et ne s’arrêtaient qu’avec le sommeil. (pardon si ce texte est trop noir, il s’insère dans un ensemble que j’espère plus lumineux. En tout cas j’y travaill – aujourd’hui de ma voiture sur un petit téléphone…)

h1

Extraits professionnels (ben quoi?)

29 mai 2011

Madame Evrard claque le tiroir d’un mouvement sec. Remonte ses lunettes sur son nez, essuie la sueur sur son front en agitant un doigt vers les boutons dysfonctionnants de son ventilateur. Ses cheveux grisonnants s’échappent malgré elle du chouchou en velours noir sensé les retenir, ses yeux bleus délavés fixent les papiers épars sur son bureau. Elle essaye de calmer sa respiration énervée avant de les lever sur son interlocutrice. Une petite greluchonne nerveuse au regard fuyant. Yeux et cheveux sombres, peau trop blanche, un peu d’acnée sur les joues. Madame Evrard soupire. Elle était en vacances lorsque cette embauche a eu lieu. Avec son travail à la RH, elle va de surprises en surprises concernant l’inventivité des salariés de l’entreprise…  Elle enlève ses lunettes, ses palpitations se sont calmées. « Mademoiselle, les varices sur le dos ça n’existe pas. Si vous voulez regarder le mariage du Prince William à la télévision demain, posez un RTT ».

 

* * *

Les cris des enfants résonnent au loin. Quelque part dans une cour entre des immeubles, une école abrite leur gaieté quotidienne coupée de sonneries et d’obligations. Le son de leurs jeux vous semble irréel. Vous êtes sortis de vos couloirs, descendus des ascenseurs, au pied de votre gratte-ciel vous tournez vos visages vers le soleil qui peine jusqu’à vous. Une main prolongée de nicotine, une autre au téléphone, vous vous aérez en polluant vos poumons. C’est l’heure… La cohue est suivie de silence, tout à coup vous vous souvenez qu’il vous faut rentrer. Il y a des réunions, un mail à écrire, une question à poser. Votre récréation aussi est terminée.

 

* * *

Parfois Corinne rêve qu’elle est dans les montagnes et qu’elle peut escalader des pans entiers toute seule, ongles dans le roc, yeux dans les failles, poumons dans l’air enivrant des cimes. Elle s’échappe ainsi quelques minutes le visage tendu vers le ventilateur, le temps d’une évasion sereine, avant de reprendre le train train ronronnant des mails et des process.

 

* * *

La boîte fait 40cm sur 50cm et une hauteur de 30 environ. Elle est grise, il y a deux poignées sur les côtés et un couvercle. C’est important le couvercle, Anna va pouvoir arpenter les couloirs pour la dernière fois, jusqu’à la sortie, sans que ses ex-collaborateurs puissent assouvir leur curiosité passive. Anna s’en va. Elle leur manquera une demi-journée, puis une autre intérimaire prendra sa place. L’entreprise continuera à ronronner, les process Kafkaïen se succèderont les uns aux autres, les hommes passent, rien ne change. Anna remplit sa boîte calmement, elle a déjà des choses à faire, son esprit la devance dans les endroits à visiter. Elle part sans dire au revoir, pas besoin, elle laisse derrière une armée prête à faire entendre sa voix, des grains de sable dans la machine trop bien huilée : et si les huileurs retiennent leur geste, alors quoi? Place à la révolte des intérimaires.

 

Des petites tranches de vie au bureau issues de ma contrainte quotidienne sur le blog du convoi des glossolales (http://leconvoidesglossolales.blogspot.com/)

h1

D’espoirs

25 mai 2011

Une fois par semaine elle achète de l'espoir au bureau de tabac, pour un euro cinquante elle repart avec un rêve dans sa poche. Elle a ses rituels, l'achat du vendredi, jour du tirage, puis quelques jours qui passent et le retour à la réalité lundi matin alors qu'elle consulte les résultats en ligne en buvant son café. Toutes les semaines elle se rêve une existence autre que son quotidien, elle s'imagine sans le stress des factures et des traites à payer. Pendant son weekend elle s'est vue dépenser des millions et sauver le monde. Son lundi la rassure, rien n'a changé mais elle peut tenir jusqu'au vendredi prochain ou une fois encore elle se délestera de quelques pièces pour refaire battre son cœur un peu plus vite et avoir l'impression de vivre.

Tous les vendredis elle revit le même enfer, les doigts qui tremblent, ses pas qui la portent au café alors que son esprit se révolte, tu n'as aucune chance, et que son coeur bat violemment d'incohérences et de désirs puissants de changement, d'autre chose, de la liberté que cet argent pourrait lui procurer. Une liberté qu'elle n'ose prendre, elle s'imagine comme un oiseau mutilé des ailes qui ne parvient à guérir et qui a besoin d'être porté, tiré, lancé vers les airs.

Ses doigts qui tremblent coupent des cheveux, effilent, colorent, massent, ils sont assurés alors, elle sait deviner jusqu'où écouter une cliente, par leurs mots silencieux et les regard de ces femmes qui défilent sous ses mains, elle devine le reste et soigne, transforme, illumine la façon dont elles se voient et n'osaient s'imaginer. 

Au fil du temps ses guerres internes la rongent vers l'extérieur, doucement, insidieusement. Elle ne demande plus à ses clientes comment elles vont, personne ne remarque les cernes qui noircissent ses yeux jour après jour alors que l'hiver n'en fini pas de refroidir la terre. Les samedis sont les plus rempli, elle qui tenait le rythme en rêvant de voyages se replie sur ses désespoirs. Elle sait qu'elle doit être ses propres changement, elle seule peut acter ses espoirs et leur donner vie. 

Un matin elle oublie son sac en allant travailler. Il lui reste un ticket de métro pour aller jusqu'à son salon, le soir elle rentre chez elle sans faire son détour habituel. Elle se coule un bain, immerge son corps dans l'eau trop chaude, et ferme les yeux. La lumière dans la salle de bain est éteinte, elle a simplement allumé une bougie et parfumé son eau de sels bleus qui lui rappellent la mer. Elle repose son âme et laisse flotter son imagination. 

Soulagement. 

Enfin le rituel est brisé, demain elle ira travailler le pas différent, les yeux souriants d'un billet non acheté, elle serre contre elle ses espoirs d'avenir et se dit que l'enfer est terminée, elle va pouvoir avancer et construire sans attendre de miracles venus d'ailleurs.

h1

Regarder les choses

10 mars 2011
Photo_2

Regarder comme une dernière fois

S'imprégner les sens en émois

S'en souvenir et tout écrire

Respirer l'air les poings crispés

Ultime gorgée savourée

Poumons gonflés, prête à en rire

Regarder la lumière en face

Le cœur ouvert, les larmes aveugles

Puis ténèbres, prenant sa place

Regarder comme la dernière fois

L'espérance d'autres lendemains

L'attente d'un nouveau matin.

h1

La petite Belou est malade 3

20 décembre 2010

Le couloir n’est pas blanc. Pour une raison idiote cela te dérange. Le sol en lino est gris, les murs sont jaunes et les portes bleues ou violettes, c’est selon. Vous êtes installés sous des néons à la lumière crue et vous attendez. Tu es assise et lui debout. Ses jambes sont croisées et les tiennes pliées sous ta chaise en plastique. Ton corps entier est plié en deux, ta tête baissée, ton cou cerclé par tes mains, tes coudes enfoncés dans tes cuisses, tes doigts croisés sur des cheveux que tu tires, entortilles, coiffe-décoiffe-coiffe-décoiffe… Ton corps entier est en équilibre précaire sur cette chaise. Un courant d’air et tu pourrais basculer.

Tu regardes le sol gris, les semelles qui passent devant toi, tu te bas contre cette vague de nausée qui monte en toi depuis des heures déjà. Au fil du temps, les chaussures ont défilées de plus en plus fatiguées et couvertes de neiges. La vue de chez toi doit être sublime… Des flocons épais tombent sur Paris et transforment la ville en carte postale et Belou ne le voit pas. 

Belou est sous perfusion, Belou dort. Elle a été sous masque, elle a respiré des molécules dilatatrices qui ont permis à l’air d’atteindre correctement ses poumons, ses veines baignent dans la pénicilline, et son corps est réhydraté. Ses poumons sont encore en souffrance, ses bronches risquent toujours l’obturation. Elle a l’air si petite dans ce grand lit compliqué, reliée à des machines, des fils, des moniteurs qui vérifient en constance que son corps fonctionne.

S’il n’y a plus de complications, Belou ira bien. S’il n’ a pas de complications et qu’on fait très attention, Belou pourra peut-être passer Noël chez toi. Ce serait bien, ta petite fille, les rituels, le chocolat chaud et les brioches. Son père pourra l’avoir pour le nouvel an.

Là, vous attendez pour régler et pour organiser son séjour à l’hôpital. Le médecin de nuit est couché et le médecin de jour fait sa ronde, votre généraliste homéopathe est partie rassurée, Belou dort, et vous faites la queue depuis deux heures. 

L’urgence est passée, le diagnostique est posé, et c’est maintenant que tes jambes te manquent et que ton estomac se venge.

Que ne donnerais-tu pas pour une cigarette… Tes doigts continuent leur danse dans tes cheveux et ton cou, ils démangent de nicotine, ils sont noués et tendus.

Damien et toi êtes des anciens fumeurs opposés. Lui ne supporte plus l’odeur, le geste ou l’évocation de la cigarette. Toi, tu arrêtes de fumer à chaque fois que quelqu’un en allume une devant toi. Tu es en manque à chaque coup de stress, chaque date buttoir impossible à respecter, et après quelques verres aussi, quoique tu ne boives plus très souvent maintenant que la petite est là.

Tu inspires longuement en basculant en arrière. Tu dénoues tes doigts, les passes sur tes yeux et dans tes cheveux « embataillardisés ». Tu regardes brièvement Damien. Le contre coup de cette nuit s’affiche également sur son visage. Son costume est fripé, ses traits sont tirés. Des cernes noirs marquent ses yeux, et tu remarques que ses mains tremblent légèrement.

Il y a cette histoire entre vous, ce passé. 

Il y a surtout Belou dont vous partagez l’éducation, dont vous êtes « co-parents ». Sans elle vos chemins ne se seraient jamais recroisés, mais elle est là, elle illumine votre vie et elle vous force à la présence l’un de l’autre. Elle vous oblige à parcourir un sentier que vous rejetez mais qui vous est obligatoire. Pour elle, par amour pour elle. 

Ce matin vous vous faites face, toi assises sur ta chaise, lui à cinq mètres, debout, gardant sa distance mais présent. Vous avez communiqué avec les médecins et les infirmières tout en gardant le silence entre vous. Les mots que vous pourriez vous dire sont si grands qu’ils remplissent l’espace qui vous sépare et vous maintiennent ainsi, à votre place et dans votre rôle. Si cela ne concerne pas Belou, vous n’avez plus rien à vous dire.

Vous allez remplir des papiers et rentrer chez vous, lui en première en évitant les dérapages et toi à pied sur un manteau froid dont la blancheur commence déjà à être souillée par la pollution parisienne. Vous allez dormir quelques heures et passer brièvement ou boulot avant de retourner au chevet de Belou. Vos regards ne se croiseront pas, vos mains ne se toucheront pas. Vous envelopperez votre fille de tout l’amour dont vous êtes capables individuellement, vous ferez le nécessaire pour elle tout en attendant avec impatience qu’elle aille mieux, qu’elle sorte, et que votre vie où Damien et toi êtes invisibles l’un pour l’autre reprenne son cours.